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Los rastros de un mestizaje 


Ignacio Echevarría 


1. Hacia el año 1992, la narrativa española conoce un reajuste funda- 
mental de sus coordenadas. Toda una serie de circunstancias concurren 
para que así sea, pero aquí sólo se va a reparar en una de ellas, muy azaro- 
sa. Tiene que ver con la publicación, en torno a esa fecha y con muy pocos 
meses de diferencia, de El jinete polaco (1991), de Antonio Muñoz Moli- 
na, y de Corazón tan blanco (1992), de Javier Marías. Dos novelas deter- 
minantes en las trayectorias respectivas de sus autores, escritores de los 
más reconocidos y a la vez más representativos de la narrativa española de 
este último cuarto de siglo. Y dos novelas, además, que, aparte las muy dis- 
tintas direcciones que señalan, tienen en común una curiosa coincidencia: 
el hecho de que sus protagonistas sean —en las dos— intérpretes, traductores 
simultáneos. Vale la pena extraer de esta coincidencia algunas considera- 
ciones que pueden ser de interés. 

2. Antonio Muñoz Molina publica El jinete polaco a finales de 1991, 
después de obtener el Premio Planeta de ese año. La novela supone un giro 
notable en la trayectoria de este escritor, que cuando la concluye cuenta 35 
años. Él mismo ha declarado cómo, poco antes de empezar a escribirla, se 
encontraba, «narrativamente, en un callejón sin salida». Acababa de publi- 
car Beltenebros (1989), y guardaba, dice, la sensación de haber «transitado 
por unas regiones muy enrarecidas de mi imaginación literaria». A lo que 
añade: «En el manejo del thriller literario y cinematográfico para alcanzar 
propósitos que nada tienen que ver con él había más peligro de amanera- 
miento del que yo imaginaba. Había que largarse de allí, a ser posible tan 
rápido como un personaje de thriller». 

El modo más inmediato de hacerlo consistió en aceptar el encargo de un 
libro sobre la Córdoba de los Omeya. Fue al terminarlo cuando Muñoz 
Molina se sintió impelido a retomar una suerte de crónica familiar cuyos 
primeros apuntes remontaban a 1986, poco después de la publicación de 
Beatus Ille, su primera novela. Abandonada y vuelta a retomar en sucesi- 
vas Ocasiones, esta crónica familiar terminaría convirtiéndose en el esque- 
leto narrativo de El jinete polaco y en el hilo conductor del retorno a los 
orígenes que allí se postulaba. 


3. A los 35 años, es decir, a la mitad del camino de la vida, no es infre- 
cuente que un escritor tope consigo mismo y que en su propia escritura se 
abra un sendero de indagación personal. Un caso emblemático en la narra- 
tiva española es el de Juan Goytisolo, quien a los 35 años, precisamente, 
publicó Señas de identidad. Sin pretensión de extremar la comparación, 
esta obra tiene la virtud de ilustrar en negativo el sentido y la significación 
de El jinete polaco. Pues allí donde Goytisolo, en un implacable repaso de 
la propia experiencia personal, fundaba una poética de la negación y del 
extrañamiento que comprometía su andadura futura, Muñoz Molina, a la 
inversa, en un entrañado recuento del pasado, concluye en una poética de 
la afirmación y del regreso que, en relación a su obra anterior, se resuelve 
en un relajamiento de la impostación narrativa, en un deliberado arrimo a 
una voz y una vivienda más presuntamente personales, también en una 
reconducción de sus propios planteamientos literarios por caminos que 
conectan en cierto modo con una tradición de la que se distanciaba acusa- 
damente en sus novelas anteriores. 

4. Javier Marías no ha escrito sobre la génesis de Corazón tan blanco 
ningún texto tan explícito como el de Muñoz Molina sobre El jinete pola- 
co, pero desde el conocimiento de sus obras anteriores es fácil deducir que, 
a diferencia de ésta, aquella novela progresa en una dirección emprendida 
por Marías desde tiempo atrás. Esa dirección es, por utilizar una expresión 
del propio Marías, la de «una novela no necesariamente castiza», que en su 
momento hizo gala de su desapego a la tradición novelística española y que 
se propuso, de un modo casi programático, hacer «caso omiso de lo espa- 
ñol». 

«Hacíamos caso omiso del español», puntualiza Marías, «pero sin embar- 
go escribíamos en español». Y señala cómo, en su caso particular, se le afe- 
aba que su castellano «sonaba a traducción». Un reproche que en aquellos 
momentos (los años por los que Marías publicó sus primeras novelas, es 
decir, entrados los 70) podía tener connotaciones meritorias. Al fin y al 
cabo, el mismo Marías sugiere que entre los méritos de su generación se 
cuenta el de «una nada despreciable labor de normalización y puesta al día 
de la vida literaria española, a la que, por así decir, incorporamos a algunos 
de los autores que ya he mencionado [se refiere a Faulkner, Conrad, James, 
Melville, Beckett, Musil] y a muchos otros de cuya existencia, en España, 
no se tenía casi ni noción mientras en el resto de Europa eran moneda 
corriente». 

Quede para otro lugar la discusión sobre este último aserto, repleto de 
interés para la historia de la literatura española. (De hecho, esa «puesta al 
día» era tarea reservada a la generación anterior, la llamada generación del 


50, que se distrajo de ella a consecuencia de su compromiso —transitorio— 
con el realismo crítico, y que cuando se propuso rectificar fue barrida por 
la onda expansiva del boom latinoamericano, auténtico agente divulgador 
de un cosmopolitismo a menudo equívoco y epigonal, cuando no de segun- 
da mano). El caso es que el testimonio de Marías documenta, con varios 
años de anterioridad, el penetrante análisis que condujo a Nora Catelli a 
concluir que la masiva incorporación al horizonte de referencias de los 
escritores españoles, a través de las traducciones, de autores como los que 
Marías cita, estaba siendo el agente de un cambio decisivo en la narrativa 
española, en la que se habría operado, durante los años recién transcurri- 
dos, «un corte sin precedentes con la tradición». 

5. Vale la pena resumir aquí los argumentos de Catelli. Sostenía en su 
artículo que «de todas las grandes literaturas occidentales, la castellana es 
la menos autónoma, aunque sea la más aislada»; que «tanto en la narrativa 
como en el ensayo», la literatura española «ha dependido, a lo largo de los 
siglos XIX y XX, de corrientes y autores extranjeros», y que «en nuestra 
época, la tendencia a recurrir a modelos anglosajones, franceses o alema- 
nes no ha hecho más que acentuarse». 

La contrapartida a esta tendencia habría sido, a lo largo de todo ese tiem- 
po, «esa especie de voluntad enfática y religiosa de diferencia que solemos 
apodar casticismo». Pero el casticismo, al decir de Catelli, habría perdido 
en la actualidad todos sus arrestos, y lo que predominaría en su lugar sería 
el mestizaje, rasgo a su parecer tan característico, al cabo, de la literatura 
española, como lo ha sido tradicionalmente de las latinoamericanas. 

Según Catelli, durante los años 80 se habría producido «un fenómeno 
nuevo, inédito en España»: el de «un corte sin precedentes con la tradi- 
ción». Lo cual sería indicio de que ese mestizaje que ella misma propone 
como «figura de la nueva narrativa» vendría operando en un sentido hori- 
zontal y no vertical: «no busca en el pasado, sino que explora el presente; 
no confía en la sucesión y en la jerarquía, sino en la simultaneidad». Y en 
la vida literaria occidental, añade Catelli, «lo único simultáneo —hasta el 
infinito— es la traducción». 

Si los nuevos narradores españoles «han cortado las pistas de su linaje», 
ello ha sido posible, según Catelli, por virtud de una indiscriminada incor- 
poración a su lengua literaria de todo tipo de autores, corrientes y movi- 
mientos, más allá de cualquier barrera geográfica o cronológica. «Esto es 
extraordinario —subraya Catelli-; en el sentido de que no había sucedido 
jamás. No tiene que ver con el afrancesamiento típico de ciertas genera- 
ciones españolas, ni con la reacción también típica frente al casticismo. Es 
una especie de marea que cubre las huellas que dejaron otras mareas en las 
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piedras de la tradición y de un solo movimiento las borra». De lo que con- 
cluye Catelli: «Sucede como si los nuevos narradores se hubiesen inventa- 
do una cartografía en la que todas las rutas sean posibles, todos los cami- 
nos estén expeditos, todos los mares y los ríos sean navegables. Y todas las 
lenguas accesibles». 

6. Nora Catelli escribía este artículo para un número especial de la Revis- 
ta de Occidente dedicado a «España a comienzos de los 90» y publicado en 
el verano de 1991. Por aquel entonces, su análisis acertaba a explicar la 
multiplicidad de tendencias que otros críticos del momento —la mayoría— se 
limitaban a hacer constar con tozuda perplejidad en sus respectivos balan- 
ces de la situación por la que pasaba la narrativa española. 

No es preciso demorarse en las consecuencias literarias de ese mestizaje 
al que Catelli se refiere. No es preciso detallar la prosperidad que durante 
los años 80 alcanzan en la narrativa española las plantillas de género, los 
parajes exóticos, los tinglados cosmopolitas. No hace falta, tampoco, insis- 
tir en el ascendente que, en unos y otros, cobraron autores como los men- 
cionados por Marías —Faulkner, Conrad, James, Melville, Beckett, Musil, 
pero también Bernhard, Salinger, Céline—, entre tantos de menor calibre. 

En la línea de lo observado por Catelli, mayor interés tiene señalar cómo 
los nuevos narradores españoles prolongaron, y en cierto modo consolida- 
ron, la actitud que Javier Marías declara como propia de su generación 
cuando dice que «al declinar la herencia natural, nos sentimos libres de 
abrazar cualquier tradición», y especula sobre el aspecto «delirantemente 
ecléctico, por no decir esquizofrénico», que debían de ofrecer los escritos 
primerizos de todo su grupo. 

Un aspecto más o menos semejante ofrecen también los escritos primeri- 
zos de casi todos los narradores que debutaron en la década de los 80, si 
bien en relación a ellos conviene precisar que ese «corte sin precedentes 
con la tradición» al que se refería Catelli, se operó sin la beligerancia ni la 
determinación consciente con que actuaron sus predecesores. 

7. Observa Marías como «uno de los hechos más curiosos e insólitos» 
de su generación el de que «no sólo asesinó a los padres, como es obliga- 
do y de buen gusto, sino también a los bisabuelos y a los tatarabuelos». En 
cuanto a los abuelos, puntualiza, «sólo los maltrató, en buena medida gra- 
cias a la presencia cercana, benéfica, constante y admirable de Vicente 
Aleixandre». 

Esta escabechina de ancestros contrasta con el comportamiento de 
Muñoz Molina. Éste, muy alejado de toda pasión parricida, terminó por 
convertir a su bisabuelo materno en protagonista de El jinete polaco y en 
objeto de su personal operación de entrañamiento. De lo que se desprenden 
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dos actitudes en cierta medida opuestas por parte de Muñoz y de Marías; 
actitudes que, con todo y quedar fundamentadas por trayectorias distintas 
y desde una diferente conciencia generacional, resultan ambas, en definiti- 
va, expresivas de la muy peculiar encrucijada en que se hallaba la narrati- 
va española por las fechas en que estos dos autores publicaron sus respec- 
tivas novelas. Una encrucijada fruto de la presión que sobre el conjunto de 
la misma empezaba a ejercer por aquel entonces —omienzos de los 90- la 
fuerza de gravedad de una tradición de la que —salvo contadísimas excep- 
ciones— unos y otros llevaban manteniéndose apartados durante las dos 
décadas anteriores, puesta la vista, como se ha dicho, en modelos y refe- 
rencias foráneas. 

8. Sobre este trasfondo cobra una significación especial la coincidencia 
señalada más arriba a propósito de que los protagonistas respectivos de El 
jinete polaco y Corazón tan blanco sean traductores simultáneos. Al filo de 
1992, cuando se publican las dos novelas, este dato circunstancial resulta 
muy elocuente. Y más todavía si se piensa que en la primera de estas dos 
novelas tiene lugar, según va dicho, toda una operación de replegamiento 
en relación al corte con la tradición que había caracterizado la etapa inme- 
diatamente anterior y que había propiciado conductas narrativas de las que 
el propio Muñoz Molina constituía un representante emblemático (sobre 
todo por virtud de El invierno en Lisboa y la ya mencionada Beltenebros). 

El protagonista de El jinete polaco, Manuel, asegura en un momento dado 
que «por primera vez en mi vida soy yo quien cuenta y no quien escucha, 
quien cuenta no para inventar o para esconderse a sí mismo [...] sino para 
explicarme todo lo que hasta ahora tal vez nunca entendí, lo que oculté tras 
las voces de los otros. Ahora es mi voz la que escucho». 

Así ocurre después de haber descubierto Manuel que «si hay algo que no 
quiere ser es extranjero», ya que, «por más que quiera uno tiene un solo 
idioma y una sola patria,"aunque reniegue de ella, y hasta es posible que 
una sola ciudad y un único paisaje». Este sentimiento lleva implícita la soli- 
daria asunción de los propios orígenes, el compromiso responsable con el 
pasado. Eso que a Manuel le lleva a decirse que «de algo ha de servirme 
haber cumplido treinta y cinco años y llevar en mi conciencia y en mi san- 
gre todo el amor y el sufrimiento y el impulso de vivir que me legaron mis 
mayores, no estoy solo, ahora lo sé». 

En su itinerario esencial, pues, El jinete polaco se edifica sobre la emo- 
ción de reconocer el propio destino como última pero transitoria fracción 
de un destino remoto y colectivo; la emoción de sentir «todos los pasados 
y porvenires que fueron necesarios para que ahora yo sea quien soy, para 
que los rostros y las edades de los vivos y de los muertos se congregaran 


12 


ante mí». Esto es, básicamente, lo que El jinete polaco novela, y que cues- 
ta muy poco enlazar con las citas traídas más arriba acerca de su compo- 
sición. 

9. Cuando se publica El jinete polaco, el retorno a los orígenes que allí 
se postula es una inquietud compartida por muchos de los nuevos narra- 
dores españoles. Es también una inquietud compartida por los lectores. 
Una inquietud proporcional al efecto a menudo superficial y precario de 
ese mestizaje que Nora Catelli, con la vista puesta en lo ocurrido durante 
la década de los 80, designaba como figura de la nueva narrativa en 
castellano. 

También aquí, sin embargo, se registran precedentes en las actitudes de 
los «narradores de la transición», es decir, los que, pese a haber adquirido 
relieve durante los 80, se estrenaron en la década anterior, cuando el campo 
de la narrativa española aparecía todavía dividido en bandos beligerantes y 
las posiciones de cada uno no renunciaban a la dimensión polémica. Resul- 
ta difícil etiquetar a esta promoción, a menudo motejada como generación 
de los 70 o de los «novísimos» (etiqueta esta última propicia a todos los 
malentendidos y a todas las malicias); y así es por cuanto buena parte de 
sus miembros, luego de reorientar drásticamente sus planteamientos narra- 
tivos, se convirtieron en autores emblemáticos de los 80, asimilados al 
anchuroso epígrafe de la «nueva narrativa», bajo el cual cabían, al lado de 
nombres como los de Antonio Muñoz Molina, Julio Llamazares o Jesús 
Ferrero, los de Álvaro Pombo, José María Guelbenzu, Juan José Millás, 
Félix de Azúa, Enrique Vila-Matas y Javier Tomeo. 

Volviendo atrás: entre los narradores más veteranos de la «nueva narrati- 
va» ya prosperó tempranamente esa inquietud motivada por su prolongado 
extrañamiento respecto de la tradición que les era propia. En el mismo 
texto de Marías que se viene citando, este autor formula muy explícita- 
mente los términos de tal inquietud: «Era evidente que aquella actitud 
“extranjerizante a ultranza' no podía durar eternamente. Yo deseaba que en 
España fuera posible —-y no una extravagancia- escribir una novela no nece- 
sariamente castiza, pero tampoco tenía particular empeño en cultivar una 
novela obligadamente extraterritorial. Después de la publicación de mi 
segundo libro (Travesía del horizonte), de estructura y estilo más comple- 
jos que el primero, vi con claridad que si seguía única y exclusivamente por 
ese camino paródico, corría el riesgo de convertirme en una especie de 
falso cosmopolita a lo Paul Morand, quien a decir verdad no se contaba 
entre mis modelos». 

De hecho, esto es lo que ocurrió con muchos de los narradores españoles 
cuyas obras, trufadas de guiños, citas, complicidades o epigonías más o 
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menos explícitas, aguantaron sólo durante un corto tiempo el membrete de 
cosmopolitismo que sólo superficialmente daba cobertura a sus precipita- 
dos ejercicios de apropiación. Pero mejor seguir con Marías. Éste observa, 
a propósito de su tercera novela, El monarca del tiempo (1978), que era el 
primero de sus libros «que no transcurría en un país extranjero, aunque 
tampoco transcurría en España. En realidad, no transcurría en ningún sitio 
particular, pero esto, en mi caso, era ya una notable aproximación a mi 
país». Ya la siguiente novela de Marías, El siglo (1983), transcurre en Espa- 
ña, por mucho que no se den pistas explícitas al respecto. «El antiguo 
rechazo, el antiguo pudor no están aún vencidos del todo, pero cualquier 
lector de esa novela sabrá identificar el país y los fragmentos de historia 
que se intercalan en ella». Avanzaba así Marías en un proceso de afirma- 
ción que, en la medida que consolidara sus logros, haría menos necesaria 
la pretendida extraterritorialidad, hasta llegar, en la actualidad, a Mañana 
en la batalla piensa en mí, novela que transcurre casi enteramente, y explí- 
citamente, en Madrid, y que en uno en sus más celebrados episodios cuen- 
ta como protagonista, bien que convenientemente impersonalizado, al mis- 
mísimo rey de España. 

10. Todas estas puntualizaciones de Marías sobre los escenarios de sus 
novelas no son superficiales ni gratuitas. En el texto en que se encuadran, 
responden por extenso a las reacciones de la crítica hacia los primeros 
libros de Marías, quien glosa del siguiente modo los argumentos con que 
fue recibida su primera novela, Los dominios del lobo (1971): «Este nuevo 
novelista maneja un mundo de referencias que en última instancia le es y 
nos es ajeno; se nutre de experiencias tenidas en la butaca de un cine o 
leyendo en un sillón; posiblemente aun sea demasiado joven para disponer 
de un material verdaderamente suyo, personal, surgido de sus vivencias y 
su Observación de la realidad; esperemos que llegue el día en que sea capaz 
de hablarnos de nuestros problemas, de nuestra sociedad, de nuestra histo- 
ria o nuestro presente; en suma, de España». 

El caso es que, desplazados casi dos décadas más adelante, estos argu- 
mentos podrían valer para buena parte de la narrativa española de los años 
80, y podrían estar suscritos por buena parte tanto de los actuales críticos 
españoles como de los propios escritores y hasta de un público lector fati- 
gado ya, a estas alturas, de tanto y tanto excursionismo. 

Recuérdense de nuevo, ahora, las palabras de Muñoz Molina acerca de 
Beltenebros y de su sensación, tras haberlas concluido, de haber transitado * 
por «regiones muy enrarecidas» de su imaginación literaria. Recuérdese 
esa impresión suya de que «en el manejo del thriller literario y cinemato- 
gráfico... había más peligro de amaneramiento del que yo imaginaba». 
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Recuérdese, en fin, su rotunda determinación: «Había que largarse de allí, 
a ser posible tan rápido como un personaje de thriller». Y asóciense estas 
palabras con esas otras, ya citadas también, que se dice Manuel, el prota- 
gonista de El jinete polaco, acerca de que «si hay algo que no quiere ser es 
extranjero», ya que, «por más que quiera uno tiene un solo idioma y una 
sola patria, aunque reniegue de ella, y hasta es posible que una sola ciudad 
y un único paisaje». 

Por la fecha en que fue publicado El jinete polaco, el sentimiento que 
expresan estas palabras era generalizado. Y venía a potenciar dos sospe- 
chas. La primera: que la «normalización y puesta al día de la vida literaria 
española» se produjo al precio de un desarraigo que había de comportar, 
casi fatalmente, una reacción. La segunda, ya antes sugerida: que a esa 
tarea habían de apuntarse no pocos escritores en los que la mimetización de 
modelos foráneos, adoptados a menudo acrítica y precipitadamente, dio 
lugar a planteamientos inconscientes y precarios, en los que Nora Catelli 
diagnosticaba «efectos paradojales: neocasticismo que no reconoce sus 
fuentes; neocostumbrismo urbano que, como prescinde de solteras, beatas 
y campesinos no admite que sigue utilizando los mismos ritmos, los mis- 
mos esquemas de representación, las mismas coordenadas espaciales que 
los ruralistas; neomelodramas en los que hombres desesperados se redimen 
y mujeres desconcertadas se encuentran a sí mismas». 

Como fuere, la cuestión es que en todos los casos el «corte sin preceden- 
tes con la tradición» ha terminado por resolverse de un modo menos trau- 
mático de lo que parecía a comienzos de los 90. Muchos, como ilustra El 
jinete polaco, acabaron por reconocer en esa tradición negada su propia 
voz, regresando a ella como hijos pródigos. En tanto que otros, como ocu- 
rre con el protagonista de Corazón tan blanco, fueron alcanzados casi fatal- 
mente por sus ecos, agazapados en los pliegues mismos de la lengua en la 
que, en definitiva, se expresaban. 

11. El narrador y protagonista de Corazón tan blanco es «un hombre que 
prefiere no saber», pero que por deformación profesional no puede resis- 
tirse a prestar oído a cuantas palabras escucha. Son esas «traducibles pala- 
bras sin dueño, que se repiten de voz en voz y de lengua en lengua y de 
siglo en siglo», las que le imponen el conocimiento de su pasado. Muy dis- 
tinto es el caso de Manuel, el protagonista de El jinete polaco, quien, como 
se ha visto, después de sumergirse apasionadamente en su pasado, siente 
que «por primera vez en mi vida soy yo quien cuenta y no quien escucha», 
y concluye: «Ahora es mi voz la que escucho». 

Intérpretes los dos de profesión, movidos por su oficio a pasar largas tem- 
poradas fuera de su país —fuera de España—, los protagonistas de estas dos 
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novelas convergen en un mismo conocimiento: el carácter insoslayable de la 
herencia. Es importante, sin embargo, calibrar de qué modo tan distinto acce- 
den a la misma, y con qué actitud lo hacen, para sacar las debidas conclusio- 
nes acerca del alcance real de esa «normalización y puesta al día» que Javier 
Marías invocaba como tarea y logro de su promoción. Y es que a menudo 
tienta sospechar que, por parte de no pocos narradores de los 80, todo se 
resolvió en una operación de escaparate, en una tournée cosmopolita de la 
que se trajeron postales y souvenirs y algunos prospectos, pero al regreso de 
la cual todo volvió a su cauce, es decir, se siguió trabajando conforme a los 
parámetros más al uso en la narrativa española, el realismo más o menos cos- 
tumbrista y el preciosismo más o menos lírico, sin prestar apenas atención a 
los flecos más críticos o marginales de la tradición hegemónica. 

Antes que para cuestionar o complicar los valores de la tradición propia, 
el mestizaje de los 80 sirvió en no pocos casos para homologarla y legiti- 
marla, haciendo desaparecer los complejos y los prejuicios que pudiera 
suscitar, afianzándola en sus virtudes y en sus limitaciones. O bien pres- 
tándole nuevos atavíos. Muy pocos de los nuevos y no tan nuevos narrado- 
res se acercaron a la tradición desde una perspectiva ampliada, que les per- 
mitía reordenar sus valores dentro de un sistema global de referencias en 
los que cobraran otra dimensión, En los mejores casos como el de Marí- 
as— lo que ocurrió fue, simplemente, que la propia dinámica de su trabajo 
hizo emerger un conjunto de ecos, un mundo de referencias cuyo lastre se 
aligeraba en proporción a la profundidad alcanzada en unos planteamien- 
tos literarios abstraídos de todo localismo. 

12. Pero acaso la cuestión está mal planteada desde el principio. Hechas 
las consideraciones anteriores, cabe preguntarse si el problema no reside en 
que se han empleado términos prestigiosos para designar categorías subsi- 
diarias. Si cabe plantear la cuestión de la tradición sin depurarla ardua- 
mente de cuanto en ella se confunde con la simple convención. Y del 
mismo modo, si es posible plantear la cuestión del mestizaje sin depurarla 
antes de cuanto, en el fondo, hay en ello de simple colonización cultural. 

En el mismo sentido, la invocación de cosmopolitismo que durante tanto 
tiempo ha servido de amuleto contra las asechanzas del casticismo, ¿no ha 
derivado en buena medida en vulgar internacionalismo? Esa «nueva biblio- 
teca» por cuya constitución, al decir de Nora Catelli, se propició, en años 
pasados, un mestizaje «libresco, anacrónico, a veces inquietante», ¿no es, 
cada vez más, la versión local de un canon multinacional, establecido con- 
forme a los criterios de lo políticamente y culturalmente correcto? Habría 
que indagar en la biblioteca de los más jóvenes narradores españoles para 
dar una respuesta concienzuda a estas preguntas. Pero hay indicios para 
sospechar que es así. 
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La estética del fracaso 
en la actual narrativa española 


Jesús Ferrer Solá 


Secuencia de la película Johnny Guitar —Nicholas Ray, 1954: Tom 
(inolvidable aquí John Carradine), personaje secundario acogido en ese 
intramundo que es el saloon de Vienna/Joan Crawford, agoniza víctima de 
un tiroteo; la concurrencia observa morbosamente su paso a una vida mejor 
con dolorida expectación; pero él es feliz porque, balbucea textualmente: 
«Todos se fijan en mí; es la primera vez que me siento importante». Esta 
escena puede servir de pretexto introductorio para adentrarse en un tema de 
pródigas referencias culturales, latente en muy variadas y actuales repre- 
sentaciones estéticas; se trata del concepto de «fracaso» como elemento 
psicológico, social e intelectual capaz de potenciar una especial sensibili- 
dad artística. La derrota, la frustración o el simple escamoteo de unas gra- 
tificantes expectativas deviene en la certeza de lo negativo como un orga- 
nismo independiente, que encara al sujeto con un «otro yo» plagado de 
amenazas, imprevistos, contratiempos e infortunios. 

La idea de un incierto fiasco vital se proyecta sobre nuestro fin de siglo, 
actualizando este enfoque culturalista como síntoma de un profundo desen- 
canto. La noción de «lo que pudo haber sido y no fue» —ni será—, el pro- 
yecto malogrado o un mero error de perspectiva desembocan en una consi- 
deración fraudulenta de la realidad, posibilitando tramas, argumentos y 
psicologías de fecunda y renovada originalidad. Lázaro de Tormes —marl- 
do consintiente—, don Quijote —loco literario (a causa de un tipo de litera- 
tura), final y vanamente cuerdo— o el buscón don Pablos —de miseria depri- 
mente y expresionista, valgan los términos contemporáneos—, suponen el 
componente germinal, clásico —barroco en el último caso— de una particu- 
lar tipología de lo frustrante. El interés que suscita cualquier narración, 
desde el injustamente desterrado Rodrigo Díaz de Vivar en el Cantar de 
Mío Cid, radica en la noción de conflicto como elemento desencadenante 
de una trama originada por un revés fundamental, por una u otra astuta 
trampa del destino. 
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Durante años me fascinó, como infantil espectador de cine de barrio, una 
figura habitual de la pantalla norteamericana: el «perdedor» que, encarado 
al triunfante protagonista de oscuros negocios y turbias artimañas, mante- 
nía la entereza de un marginal individualismo regido por una imprecisa, 
aunque firme, bondad natural. La sustantivación de este adjetivo compor- 
taba una idealizada y «perversa» mítica: la del que prefiere perder a ganar 
y, probablemente, toda una estética: la de lo bellamente siniestro, ante- 
puesto a lo triunfantemente espléndido, zafio y convencional. 

En el documentado, ocurrente y sugestivo ensayo de Luis Antonio de 
Villena, Biografía del fracaso —significativamente subtitulado «Perseve- 
rancia y validez de un mito contemporáneo», se plantea muy bien desde 
las primeras páginas esta curiosa fascinación por el abismo: «¿Quien sien- 
te la atracción del perdedor ha de ser como un Satán caído? ¿Le tienta el 
Mal, es que los altos destinos corresponden al Bien? El derrotado suele 
hacer gala de una actitud moral, cuando íntimamente (subconscientemen- 
te) ha buscado esa derrota. Entiende que el vencedor habla el dialecto del 
Poder y del Dominio y prefiere la lengua del desterrado. El perdedor suele 
saber que los discursos del Orden ocultan una injusticia radical, oscura». 
A través de personalidades tan diversas como Isidore Ducasse, Rimbaud, 
Cansinos-Asséns, Luis Cernuda, Scott Fitzgerald, Sal Mineo, Reinaldo 
Arenas o Jim Morrison, Luis Antonio de Villena explora este singular auto- 
malditismo con la única posible objeción, desde lo que aquí nos interesa, 
de que estos emblemáticos «fracasados» acaban triunfando en la concien- 
cia colectiva de su propia rehabilitación, como si obtuvieran una innegable 
victoria por una insospechada contradicción: son reivindicados y reconoci- 
dos por su inicial —e iniciático— carácter asocial, marginado, excluyente o 
contracultural. Sin entrar en mayores profundidades resulta evidente que 
esta actitud y su correspondiente conducta implica una notable dosis de 
autocomplacencia en la propia situación del fracasado, que se abastece a sí 
mismo de una calculada humillación, de unamedida violencia denigratoria 
cercana a la estética autodestructiva. Todo esto conlleva una minuciosa 
observación del yo personal, un desdoblamiento de la identidad que escru- 
ta minuciosamente las reacciones de la propia psicología ante una determi- 
nada adversidad. Gershen Kaufman señala acertadamente a este respecto 
en Psicología de la vergiúenza: «Las expectativas de realización activan 
invariablemente la vergiienza en forma de entorpecedora autoconciencia, 
ya que los individuos son realmente más capaces de ser mejores y actuar 
mejor cuando notan que cuanto llevan a cabo está suficientemente bien. 


/ Luis Antonio de Villena: Biografía del fracaso, Planeta, Barcelona, 1997, p. 13. 
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Sólo entonces puede el yo funcionar libremente. La presión de éxito o rea- 
lización es entorpecedora porque al anticipar el éxito o el fracaso puede 
activar la autoconciencia compulsiva. El yo se queda inmovilizado bajo el 
escrutinio. La escrutadora mirada del yo acorrala al yo bajo una lente 
amplificadora»”. La lucidez que proporciona esta constante mirada sobre 
las capacidades o limitaciones de uno mismo resulta de imprevisibles con- 
secuencias y de no menos sugestivas propuestas narrativas. La recreación 
de mundos literarios de lo fallido y malogrado orienta, desde nuestra actual 
mirada finisecular —año este conmemorativo, por cierto, de la mítica derro- 
ta colonial, fracaso motivador de una perpetua autoflagelación intelectual-, 
hacia una metodología corroboradora de la fascinación latente en la frus- 
trada experiencia de lo cotidiano. 

Resulta fácil identificar el origen contemporáneo de toda esta cuestión en 
duras situaciones de postguerra; basta pensar, sin ir más lejos y de manera 
claramente iconográfica, en el característico neorralismo italiano y en pelí- 
culas como Ladrón de bicicletas (1948) o Umberto D (1952) de Vittorio de 
Sica, o en los relatos y guiones cinematográficos de Cesare Zavattini, sin 
olvidar las desoladas crónicas españolas de filmes posteriores como Calle 
mayor (1956) y Nunca pasa nada (1963) de Juan Antonio Bardem o la ya 
tardía Plácido (1962) de Luis García Berlanga. También hay que señalar 
que la parte de crítica social de estos contenidos narrativos desvirtúa, en lo 
que aquí nos atañe, la condición profundamente solitaria del fracaso. Éste 
experimenta diversas manifestaciones tipológicas y da lugar a situaciones 
narrativas, psicologías de personajes y caracterizaciones de época de nota- 
ble interés literario. Los clásicos referentes de toda esta cuestión arrancan 
de Nada (1945), de Carmen Laforet, una novela que evidencia toda la frus- 
tración existencial de la más acuciante postguerra. Andrea, la ya inolvida- 
ble protagonista, joven universitaria que deambula por un universo de 
calles, recuerdos familiares y vacíos íntimos, expresa la frustración de un 
acomodo burgués que no acaba de encontrar su lugar —desde la punzante 
sensibilidad del personaje— en un entorno de duras realidades sociales. Esta 
historia, que ha llegado a ganar considerablemente con el tiempo transcu- 
rrido desde su aparición, supone la crónica de una insatisfacción, el desen- 
canto hacia un pretendido futuro lleno de posibilidades —cruel espejismo—, 
encarado a una existencia gris y desvalida. Estamos ante un agudo fracaso 
de los sentimientos en el curso de un relato hiperestésico, de fuertes con- 
notaciones emotivas que no esconden el desgarro de una etapa 
—Andrea, recordemos, vuelve a Madrid dejando atrás la Barcelona estu- 


? Gershen Kaufman: Psicología de la vergiienza, Herder, Barcelona, 1994, pp. 70-71. 
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diantil- de intensa desorientación personal. Menos importante desde el 
punto de vista crítico, pero muy apreciable bajo el enfoque aquí desarro- 
llado, se encuentra Aún es de día (1949), de Miguel Delibes. Bajo un esti- 
lo característicamente realista, se desarrolla la historia de Sebastián, acogi- 
do a unas creencias religiosas que representan para él la redención —y 
volverá a salir esta palabra como alternativa al desmembramiento de la per- 
sonalidad— de su marginalidad física y moral; la fe es el paliativo radical de 
su fracaso e incluso el sustituto sublimado de una vida de dignidades natu- 
rales. Su anodina cotidianidad de dependiente en un comercio provinciano 
se fuga así hacia una trascendencia renovadora de su propia imagen. Sin 
complacencia alguna, Delibes muestra también el lado amargo de una sim- 
ple ilusión y el impresionante final del libro remite al carácter indeleble del 
fracaso —teñido aquí de una agónica melancolía— como categoría literaria y 
humana, más allá de circunstancias accidentales. 

Pasando a la década siguiente, en 1952 se publica Esta oscura desban- 
dada, de Juan Antonio Zunzunegui. Aun resintiéndose hoy día su trama de 
un tono excesivamente académico, marcado por una especie de frío cos- 
tumbrismo de corte intelectual, resulta interesante en la figura del prome- 
tedor joven que augura una brillante carrera humanística; Roberto, que 
cuenta con inmejorables perspectivas vinculadas a la investigación erudita, 
con exclusiva dedicación a sus estudios e indagaciones, irá viendo recorta- 
das esas expectativas por obligaciones familiares, preocupaciones econó- 
micas y teorizaciones en el vacío sobre una falsa imagen de sí mismo. El 
protagonista se sume en el profundo desengaño de la vida cotidiana, en una 
pautada inclinación —quizá lo mejor de la novela- de la pendiente por la 
que inevitablemente, y aún conservando iniciales ilusiones, se desliza. Ori- 
ginal acercamiento este de Zunzunegui hacia la imposibilidad de las anhe- 
ladas circunstancias intelectuales y profesionales. 

Hay una juventud que aguarda (1954), de Francisco Candel, se sitúa en 
una línea aparentemente semejante al libro anterior, aunque aquí, con la 
esperanzada presentación de un escritor novel a un reconocido premio lite- 
rario, estemos ante una crónica veraz, ágil y crítica de los tanteos iniciales 
de un novelista. De un claro autobiografismo referencial, el protagonista, 
trasunto del propio Candel, aparece envuelto en una dura situación perso- 
nal; enfermo, con escaso dinero, con una acentuada incomprensión social 
=salvo la solidaridad afectiva de su padre— y, lo más importante aquí, con 
un inmenso desierto cultural por delante para quien sale de la nada, asisti- 
mos al relato de un dolor existencial hecho de incomprensiones estéticas, 
inéditos literarios, trabajos agobiantes y, quizá por primera vez en cuanto 
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estamos viendo y con esta intensidad, una profunda soledad, formante 
esencial de este tipo de fracaso. 

De Los contactos furtivos (1956), de Antonio Rabinad, cabría destacar la 
represión sexual como el elemento constitutivo —más allá de cualquier cos- 
tumbrismo de malas calles y «barrios chinos»— de una arraigada frustración 
íntima: la falta de cualquier tipo de educación sentimental o, mejor dicho, 
la creencia en un tipo de iniciación a la afectividad que se perpetúa de por 
vida. Esta represión de los sentimientos impregna la atmósfera narrativa y 
lo disimulado, escondido o prohibido caracteriza a toda una generación. 
Manuel Vázquez Montalbán, en su prólogo a la edición de 1985, señala: 
«Crónica de una ciudad en sus límites, de un tiempo a punto de cambiar, de 
una manera de ser de gentes apocadas y de una sexualidad cargada con las 
cadenas del complejo de culpabilidad y de las satisfacciones furtivas»”. El 
fracaso de lo afectivo, de este modo, como marca generacional impresa en 
el subconsciente colectivo del final de la postguerra. 

El más seco realismo, un cierto neorralismo hispánico, acogen con acier- 
to la trama de la salida de la pobreza asignada a un individuo que redime 
—de nuevo este término— a su grupo social o familiar; es el caso de «Young 
Sánchez», el conocido relato de Ignacio Aldecoa perteneciente a El cora- 
zón y otros frutos amargos (1959). Un boxeador que comienza, con difi- 
cultades de todo tipo —la amenaza del combate amañado, la presión de 
entrenadores y promotores, y un expectante entorno de parientes y ami- 
gos—, deberá afrontar con resolución su particular huida hacia adelante, 
fugitivo de una frustración colectiva que debe satisfacer. Hacia el final del 
relato podemos leer: «Tengo que ganar —pensó— para ellos. Tengo que 
ganar este combate para mi padre y su orgullo, para mi hermana y su espe- 
ranza, para mi madre y su tranquilidad. Tengo que ganar»*. 

Los años sesenta y mitad de los setenta conocerán una curiosa —e impor- 
tante— derivación del tema del fracaso, centrándolo en las frustraciones 
femeninas como desencadenante de indagaciones psicológicas, retratos 
sociales o vagas críticas políticas —hasta donde ello era posible— que enri- 
quecieron la novelística de esa década y media. Baste citar títulos como 
Monólogo de una mujer fría (1960) de Manuel Halcón, Cinco horas con 
Mario (1967) de Miguel Delibes o La vida perra de Juanita Narboni 
(1976) de Ángel Vázquez, libros todos ellos que plantean una mirada rei- 
vindicativa de la mujer española del momento, encarada a seculares pre- 


* Manuel Vázquez Montalbán: Prólogo a Antonio Rabinad: Los contactos furtivos, Brugue- 
ra, 1985, p. 12. 
* Ignacio Aldecoa: Cuentos completos, Alianza Editorial, Madrid, 1984, IL p. 54. 
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juicios e impuestos fingimientos. La soledad idiosincráticamente femeni- 
na adquiere aquí la fuerza de un demoledor patetismo crítico, constituyén- 
dose en uno de los más afortunados tratamientos de toda esta temática. 
Hasta aquí la etapa, por llamarla de alguna manera, «histórica» del con- 
cepto de fracaso en la novela de las últimas décadas; es en esa época donde 
se fragua la estética del desarraigo y la frustración, partiendo del duro 
entorno civil de la postguerra y sentando las bases de su posterior evolu- 
ción. Los años ochenta diversificarán los aspectos de este universo del 
desencanto, acotando de modo más especializado los temas y los argu- 
mentos en un desarrollo más maduro, más —lógicamente— moderno, aun- 
que no siempre mejor en su conjunto, de las historias y sus personajes. La 
tipología del fracasado ha sido asumida como tal y se da por lo tanto una 
cierta recreación estetizante de tonos y ambientes; se gana, a cambio, un 
determinado distanciamiento crítico del escritor —y de su época— de una 
estilización de la realidad que tendió durante años —si no cayó plenamen- 
te— al realismo social. 

En 1981 Ana María Navales publica El regreso de Julieta Alwais, sobre 
las peripecias de una anciana pintora que, desde la mendicidad y la locura, 
se replantea su arte y repasa su azarosa vida, construyendo el tipo del mar- 
ginado que une, a su fatalidad vivencial, una autodestrucción de sentido 
plástico, en un perpetuo debate sobre la realidad, la existencia y la belleza. 
El pasado, como elemento que conlleva en su propia irrecuperabilidad la 
sombra de la frustración, gravita sobre toda la novela y su carga nostálgica 
y depresiva constituye todo un hallazgo. Perfilándose desde la modalidad 
del fracaso definidamente político, aunque con otras implicaciones emoti- 
vas más importantes, debe contarse con Un día volveré (1982), de Juan 
Marsé; el inolvidable Jan Julivert Mon, desengañado en parte de la propia 
militancia anarquista, escéptico ante la historia, pero empujado por nove- 
lescas presiones sentimentales —las de su propia leyenda, viva en su entor- 
no— va a utilizar sus decepciones como desencadenante de una auténtica 
paz consigo mismo y una superación espléndida del asumido fracaso. Algo 
semejante, aunque con resortes mucho más marginales, sucede en Sinatra 
(1984), del malogrado Raúl Núñez; esta novela aparentemente leve encie- 
rra la clave del personaje que, atrincherado en oscuros bares, pensiones de 
mala muerte y sospechosas compañías, sueña un alter ego cantante famo- 
so transferido a su humilde persona. Así se reconoce en su desnortado vivir 
y esa identificación —junto al logradísimo humor de esta historia— supone 
una clave esencial en los procesos de recuperación, redención del fracasa- 
do, que no tardarán en desarrollarse a partir de los años noventa. 
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Comienza la década con El triunfo (1990), de Francisco Casavella. 
Bajo el protagonismo colectivo de un atrabiltario grupo salvaje, a medio 
camino todos entre la picaresca y la delincuencia, estamos ante una nove- 
la que experimenta —aunque en modo alguno sea experimentalista— con 
las posibilidades del lenguaje de la marginalidad y con la propia expre- 
sión deliberadamente marginada del escritor. La estilización culturalista 
—aquí de la cultura de masas: cine negro, novela de misterio, enredo 
mafioso— lleva al concepto del fracaso a una modernidad literaria teñida 
de un cierto casticismo entre ternurista y picaresco. Se representa así la 
idea de la frustración personal con un guiño optimista hacia la solidari- 
dad entre los desposeídos, se palía la soledad con la consistencia del 
grupo que acoge y presiona, y en resumidas cuentas, se ironiza —desde el 
propio título del libro- con la consabida ambivalencia de la triunfante 
lucidez del fracaso. 

Muy otro carácter tiene ese relato de desarraigados «de diseño», Histo- 
rias del Kronen (1994) de José Ángel Mañas; toda una mezcolanza de vio- 
lentas tribus urbanas, desquiciadas carreras automovilísticas, mortales 
apuestas sin sentido e interminables rutas discotequeras. Resulta fácil refe- 
rirse a la actual crisis de valores pero éstos, más que morales, son literarios, 
y el tema del fracaso se resiente también de la inconsistencia generalizada 
de la presente novelística española. En este caso no se perfila acertada- 
mente el pretendido desarraigo juvenil, si no es a partir del aburrimiento 
existencial, generacional y hasta metafísico que invade a estos personajes. 
Más allá del omnipresente diálogo, la endeblez de esta pequeña mítica del 
desarraigado postmoderno es evidente. Del mismo autor hay que reseñar 
Soy un escritor frustrado (1996), novela que traslada esta postmodernidad 
al ambiente intelectual de un profesor universitario, respetado crítico lite- 
rario, pero negado escritor, circunstancia esta que le impulsa a la autodes- 
trucción y a la infelicidad. Quizá porque no es un texto pretencioso, sino de 
una asumida simplicidad esquemática, acierta aquí Mañas con una revisión 
fabulada y simbólica de la búsqueda del éxito a toda costa; supone también 
una incisiva mirada sobre las monomanías personales, que llevan al fraca- 
so desde el propio planteamiento obsesivo hacia lo deseado. 

De mucho mayor calado, Muntaner, 38 (1996), de José A. Garriga Vela, 
nos adentra en un apasionante metaespacio argumental; el protagonista, 
hijo menor de una familia de clase media —el título alude a la dirección del 
domicilio barcelonés— en el predesarrollismo español de los años cincuen- 
ta, entretiene su infancia y primera juventud viendo pasar la vida a través 
de un balcón familiar que da directamente a la acera. Esta particular cir- 
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cunstancia es sólo el pretexto para desarrollar las historias cruzadas de per- 
sonajes atrincherados en el pasado, un ayer marcado por la falta de oportu- 
nidades, la anulación de una sociedad civil progresista y una pesada y gris 
cotidianidad. Se trata de una novela impresionante en la que el fracaso 
toma cuerpo en la tiranía del recuerdo, que impide a los protagonistas avan- 
zar hacia el futuro. Marcada por un ingenuo autobiografismo, aunque tam- 
bién por una singular frescura expresiva, se debe mencionar Matar dino- 
saurios con tirachinas (1996), de Pedro Maestre. Es como si estuviéramos 
ante Hay una juventud que aguarda bastantes años después, en que la 
pobreza o la imposibilidad total de publicar se han convertido en la preo- 
cupación por el paro, el servicio militar o el desapego familiar. Esta cróni- 
ca de una iniciación literaria aporta una curiosa ternura al tema del fraca- 
so, titubeos, incertidumbres y derrumbes de principiante que como tal se ve 
en todo momento, y las necesidades cotidianas más básicas encaradas a las 
entelequias del naciente escritor conforman una meditación sobre el para- 
dójico desencanto anterior al «encanto», un sorprendente «punto de salida» 
sencillo y eficaz. Redención (1997), de Ramón de España, es una novela 
objetable por su final complaciente y un tono moralista, algo irónico si se 
quiere, que lastra notablemente la historia. A pesar de esto, interesa aquí 
porque introduce el elemento contrapuesto al fracaso, que no es exacta- 
mente el éxito —otra sobrevaloración subjetiva u objetiva de la realidad— 
sino la capacidad de unos personajes para alejarse de una obsesión anhe- 
lante. Desde este punto de vista, Redención especula y concluye con una 
optimista mirada sobre esa huida personal, al tiempo que nos presenta a un 
fracasado acostumbrado a su propia defraudante rutina; al romper ésta, 
empezará a decantarse por un particular «triunfo» íntimo. 

Estamos ante uno de los más recurrentes fetiches culturales de nuestro 
tiempo, ante una maniática atracción por el vacío y ante el peligro evidente 
de que todo sea una pose de paseante intelectual. El director de cine Fer- 
nando Trueba señala atinadamente a este respecto: «Sólo hay una cosa 
casi tan horrible como el odioso culto al éxito, y es el culto al fracaso. Éste 
no debe ser confundido con la lógica y humana tendencia de ponerse del 
lado del perdedor, literaria y poéticamente mucho más interesante y, a 
largo plazo, ganador»?, A pesar de los riesgos de todo esquema metodoló- 
gico —presentado aquí bajo unas breves notas alusivas— aplicado a la lite- 
ratura, la estética del fracaso puede orientar sobre algunas de las más sig- 
nificativas tendencias de la narrativa española de este fin de siglo: su 


3 Fernando Trueba: Diccionario de cine, Planeta, Barcelona, 1997, p. 131. 
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malditismo de diseño, su obsesión por el pasado cercano, la endeblez de 
sus planteamientos argumentales, su espontaneidad en otros casos o su 
fascinación por lo decadente. De hecho, y lo mencionaba Trueba, parece 
consustancial a la condición humana la adhesión —o interés o simple curio- 
sidad— a lo derrotado, adquiriendo el carácter de mito contemporáneo, por 
ejemplo, la historia del Titanic, sin que nada importe la de aquellos otros 
trasantlánticos que llegaron y llegan cada día felizmente a puerto. 


4 " EAS 


Si hay que tener 


El bulevar de los sueños rotos 


Fernando Valls 


Desde mediados de los años setenta y hasta nuestros días, de Luz de la 
memoria (1976), de Lourdes Ortiz, a La conquista del aire (1998), de 
Belén Gopegui, ha ido apareciendo un ya significativo número de narra- 
ciones (más novelas que cuentos, sin que falten los segundos), que mues- 
tran y denuncian en desencanto, la apatía y la acomodación al sistema, 
sobre todo durante los años en que gobernó el PSOE, de unos jóvenes que 
en los sesenta, en sintonía con lo que ocurría en el resto de Occidente, a lo 
que había que sumar la fatiga que causaba el franquismo, militaron en la 
izquierda, creyeron en utopías, en la posibilidad de un mundo más justo y 
mejor. 

Todo ello no quiere decir, como han sugerido algunos críticos (¡produce 
rubor tener que aclararlo!), que la militancia antifranquista, que la lucha 
contra el régimen en la clandestinidad, fuera inútil. Pero lo que sí se pone 
de manifiesto en estos textos es una desilusión que surge por el contraste 
entre el riesgo y las muchas esperanzas que se pusieron en el cambio polí- 
tico y los derroteros, sin embargo, que tomó la vida española y muchos 
militantes de izquierdas, conforme se iba asentando la democracia entre 
nosotros. 

Lo que estos relatos pretenden explicar es cómo y por qué un cierto 
número de militantes antifranquistas, aquellos que padecieron la clandesti- 
nidad, con la llegada de la democracia, más o menos formal (no es este el 
lugar para debatirlo), se acomodaron en el nuevo sistema. Este razona- 
miento ha llevado a una conclusión: puesto que los protagonistas de estas 
narraciones caen en algunos de los defectos que tanto combatieron, las 
lacras de la democracia son —por tanto— similares a las del franquismo. Lo 
que no sólo parece simplista y falso sino también injusto y peligroso. 

En muchos de los textos en los que me voy a detener se mezclan la cró- 
nica y la ficción, los personajes reales y los inventados. Para ser excelentes 
crónicas les falta documentación, profundidad de pensamiento, ecuanimi- 
dad; como novelas o cuentos, cuando fracasan es debido a que carecen de 
ambición narrativa, pecan de simplismo estructural, a los personajes les 
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falta entidad y al estilo, riqueza lingúística. En alguna de ejlas, el desarro- 
llo de la trama es bastante predecible. En suma, algunos de estos textos, 
más que un instrumento de conocimiento del mundo no son más que la rati- 
ficación de ideas ya difundidas en los medios de comunicación o, en los 
casos peores, el intento fallido de insuflar a una experiencia personal, más 
o menos anecdótica, un valor histórico general. 

Quizá los mayores logros literarios los encontramos en las formas breves, 
en un cuento de José María Merino, o en los artículos/fábulas/microrrela- 
tos de Juan José Millás y Manuel Vicent. No deja de ser curioso que fren- 
te al balance positivo y la visión optimista de la transición de historiadores 
y sociólogos (Javier Tusell, Charles Powell, Joaquín Bardavío o Víctor 
Pérez-Díaz), la postura crítica la sustenten, además de Eduardo HaroTec- 
glen y Gregorio Morán, que siempre van de francotiradores, y Paul Preston 
que apuesta por el triunfo en la transición de una tercera España, casi la 
totalidad de los narradores que se han ocupado del tema, desde antiguas 
militantes comunistas, como Lourdes Ortiz, que entre 1962 y 1968 formó 
parte del PCE, a declarados liberales corno Juan José Armas Marcelo. Aun- 
que desde siempre se ha intentado escribir la histona, mostrarla desde la 
novela (¿el auge de la novela histórica, durante estos años, no ha sido una 
manera de eludir la realidad inmediata, quizá por la imposibilidad, por la 
dificultad de explicarla?), creo que, desde la guerra civil, pocos aconteci- 
mientos históricos habían despertado tanto interés entre los escritores espa- 
ñoles. 

Algunos de estos autores han declarado sus modelos, los antecedentes en 
la tradición literaria a los que se han acogido. Rafael Chirbes, por ejemplo, 
cita La educación sentimental de Flaubert, Bel ami de Maupassant, Ana 
Karenina, de Tolstoi y El gatopardo de Lampedusa. De este autor italiano 
se acuerda también Armas Marcelo, al que añade Pasternak. Ante todo, 
apunta, por sus enseñanzas sobre lo que debe hacerse para sobrevivir en 
tiempos de mudanzas. Coincide Lourdes Ortiz con él en la novela de Flau- 
bert, a la que suma Las ilusiones perdidas de Balzac. Y no me parece des- 
cabellado aventurar que algunos de los escritores que cultivaron esta veta 
tuvieron en su horizonte «novelas generacionales», como pudieran serlo 
algunas de Scott Fitzgerald (El gran Gatsby, Suave es la noche, Hermosos 
y malditos), En el camino de Kerouac, o Rayuela de Julio Cortázar. 


1 Incluso en 1992, TVE le dedicó una serie de cinco capítulos, Hasta luego, cocodrilo, diri- 
gida por Alfonso Ungría. Buena prueba de que, en un momento determinado, fue una cuestión 
palpitante, es que las novelas de José María Guelbenzu, Juan José Armas Marcelo y Andrés 
Trapiello obtuvieron el Premio Plaza % Janés, la de José Antonio Gabriel y Galán, el Carran- 
za y la de Vicente Molina Foix, el Herralde. 
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La crítica al dogmatismo de la izquierda, a un cierto alejamiento de la 
realidad, empieza muy pronto (y sólo pienso en obras publicadas en Espa- 
ña), quizás en Últimas tarde con Teresa (1966), de Marsé. Y se ratifica, de 
manera más detallada y compleja en Recuento (1973) y en toda Antagonía, 
de Luis Goytisolo. Pero me parece que es en Luz de la memoria donde 
comienza a aparecer un tipo de reflexión, de crítica, que es el que quiero 
mostrar en este artículo. La autora ha reconocido la influencia de Martín 
Santos, del Juan Goytisolo de Señas de identidad y del concepto de «héroe 
problemático», de Luckács. No en vano, Enrique, el protagonista de su 
novela, lucha en un mundo que le es hostil, entre una serie de contradic- 
ciones que lo abocan a la muerte. Este personaje también es el narrador, 
pero a su voz se suman la de su padre, su madre y su mujer, en los infor- 
mes que elaboran para el psiquiatra que lo atiende. Enrique fracasa en su 
vida familiar, profesional y política. Los problemas que tiene con su parti- 
do (critica el centralismo democrático, el dogmatismo y el aislamiento de 
la realidad) se deben a su pensamiento independiente y heterodoxo. En 
1967, tras separarse de su esposa, es detenido y encarcelado. Cuando sale, 
mata de un tiro al perro de Pilar, su mujer (a la que la autora retrata como 
llena de prejuicios y tópicos), y lo internan en un manicomio. Al darle el 
alta, aunque su padre le busca un trabajo, lo abandona todo. En un mundo 
que no le gusta, Enrique busca una salida en Ibiza, una isla de libertad, 
donde acaba vegetando en contacto con la naturaleza, entre el consumo de 
alcohol y de drogas. 

Lourdes Ortiz intenta mostrar una realidad compleja, no lineal, para lo 
que utiliza a tres personas que narran, con lo que muestra los hechos desde 
distintas perspectivas, técnica que toma de Lawrence Durrell. Luz de la 
memoria podría definirse como la novela de un perdedor, de un individuo 
que ha perdido la fe en la lucha política, y que mientras intenta dilucidar 
qué le pasa, conoce otro mundo que le parece fantástico. Lo que se mues- 
tra es la disolución del yo, los problemas que acarrea la pérdida de la iden- 
tidad. Enrique se siente culpable, pero no menos responsables de sus fra- 
casos le parecen una sociedad y un tiempo que no estaban hechos a la 
medida del hombre. «No hemos hecho nada de lo que pretendíamos (...), 
queríamos arreglar el mundo...» (Akal, Madrid, p. 178), dirá al final del 
relato, aunque reconoce que se han quedado en nada; él en el tedio, en la 
abulia, y ella haciendo un trabajo banal”. 


? En obras posteriores (Arcángeles, Plaza 4 Janés, Barcelona, 1986, y Antes de la batalla, 
Planeta, Barcelona, 1992) ha vuelto la auwora a internarse por esta cuestión. 
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Juan José Millás se ocupa del tema en Visión del ahogado (1977) y en 
Tonto, muerto, bastardo e invisible (1994, pero ahora sólo quiero dete- 
nerme en un par de artículos recogidos en Algo que te concierne (1995). En 
«Una vida», en su tono metafórico habitual, muestra Millás el proceso 
mediante el cual se rebajaron unas ambiciones que empezaron con el «todo 
o nada», pero que con el paso del tiempo la nada —tras recorrer el cuerpo— 
le llegó al personaje al encéfalo, de lo que falleció, aunque no se sabe si de 
todo o de nada. Una frase lapidaria de «Apariciones», puede resumir muy 
bien el pensamiento no sólo de Millás sino también el de muchos de los 
autores de los que aquí me ocupo: «Diez años huyendo de lo que éramos 
para llegar a lo que fuimos». 

Se ha repetido hasta la saciedad, y no sin razón, que las novelas de 
Manuel Vázquez Montalbán pueden leerse como una crónica de la transi- 
ción política, un empeño por evitar la adulteración de la memoria histón- 
ca, un alegato contra la desmemoria durante la transición y una denuncia 
de que el prometido cambio nunca se produjo o, al menos, no en los térmi- 
nos esperados, a lo que la izquierda instalada en el poder contribuyó no 
poco. Todas sus narraciones, por tanto, pueden interpretarse como una dist- 
dencia contra ese pacto que se hizo para olvidar el pasado. Así, y valgan 
estos pocos y breves ejemplos, en Asesinato en el comité central (1981) no 
sólo hay un lamento de la pérdida del poder de la izquierda por la autofa- 
gia de los comunistas y los vicios de los socialistas, sino que también se cri- 
tica el sentido religioso de la militancia; Los alegres muchachos de Atza- 
vara (1987) es una metáfora del cambio político, y la pieza de teatro ¿El 
viaje o los cadáveres exquisitos (1989), muestra lo que pudo haber sido y 
no fue, el contraste entre los triunfadores (Doria) y los derrotados (Fisas), 
la historia de varias generaciones, entre ellas la de esos antiguos iZzquier- 
distas que al llegar la democracia adoptaron una ideología descafeinada. 

Entre la crónica y la novela se desarrolla La quincena soviética (1988), 
de Vicente Molina Foix. La acción transcurre en 1967, cuando un grupo de 
militantes comunistas preparan unos actos subversivos (la Quincena Sovié- 
tica del título) durante el referéndum de la Ley Orgánica. Este relato coral 
comienza con la llegada a Madrid de los conspiradores. La capital se pre- 
senta ante ellos como un teatro, en el que «todos» —comenta Ramiro, alias 
Simón, el dogmático protagonista— «éramos comediantes» (Anagrama, 
Barcelona, p. 97). La novela es una visión sarcástica y desmitificadora del 
antifranquismo militante. Pero también, como ha apuntado Joaquim Marco 


2 Vid. mi reseña en Diablotexto (núm. 2, 1995, pp. 322-324), «La socialdemocracia sin bigo- 
tes y atrapada por los pelos». 
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(«Los ecos y las voces», El Periódico 7/1/1989) «una reflexión irónica 
sobre la degradación ideológica». En el viaje de Ramiro a Valencia, hasta 
la orilla del mar, en busca de su propia personalidad, de su yo, se muestran 
los mimbres de la educación sentimental de una época. Molina Foix, en 
suma, como luego también hará Chirbes, plantea en estas páginas una con- 
frontación, muy de la época, entre la militancia política y la vida personal, 
lo que podría resumirse en lo que Juan Anido le espeta a Simón; «Aléjate 
del yo (...) ¡El yo quema!» (p. 232). 

En un cuento de José María Merino, «Imposibilidad de la memoria» 
(recogido en El viajero perdido, 1990), encuentro un tratamiento literaria- 
mente modélico de esta cuestión. Plantea el autor, contraponiendo un pasa- 
do militante a un presente banal, los problemas que acarrea la pérdida de la 
memoria y, por tanto, de la identidad, entre los miembros de aquella gene- 
ración, la suya, que en los sesenta quisieron cambiar el mundo. Más que 
significativo es cómo se vale de los procedimientos típicos del género fan- 
tástico para insuflarles un contenido crítico, pero también cómo el misterio 
está al servicio del sentido crítico del relato. Vuelve Merino a tratar este 
tema en El centro del aire (1991). Se narra en la novela el reencuentro de 
tres amigos de infancia que, en plena crisis de identidad, deciden empren- 
der un viaje en busca de Heidi, una vieja amiga que creían muerta. Esta 
chica había llegado de pronto a sus vidas, amenizándoles los juegos de la 
niñez, creándoles un mundo de fantasía. Pero el intento de rescate de un 
tiempo perdido supone también el reencuentro con la propia identidad, el 
choque definitivo con una realidad que se acaba imponiendo y que les obli- 
ga a asumir, definitivamente, sus obligaciones y responsabilidades. Lo que 
Merino denuncia, en suma, es cómo los miembros de su generación pasa- 
ron de un idealismo utópico al pragmatismo más vulgar. 

Juan José Armas Marcelo quizá sea quien más ha insistido en estas cues- 
tiones*. La acción de su novela Los dioses de sí mismos (1989) empieza en 
el invierno de 1968, en la Universidad de Madrid, y concluye con las con- 


* En «El Titanic y el buque fantasma» (ABC, 17 y 18/1V/1992) comenta diversas novelas 
que pretenden «escribir la historia desde la novela». Se refiere a El buque fantasma de Tra- 
piello y a Beltenebros de Muñoz Molina, en la que observa que «lo que caracteriza a los pasa- 
jeros de este buque fantasma generacional es la amnesia que conduce directa y cínicamente a 
la traición». Y recuerda una frase, tan lapidaria como concluyente, de una novela de Felipe 
Mellizo, Otra manera de cantar el tango: «La verdad es que nunca lucharon contra nada; sólo 
contra los fantasmas». Vid. también, al respecto, su Los años que fuimos Marilyn, Espasa 
Calpe, Madrid, 1995. 

3 No parece del todo casual que Lourdes Ortiz, en Luz de la memoria (p. 55), llame la aten- 
ción sobre «ese enfrentamiento que nos hace, nos hacía como dioses...». En Contra vosotros 
(Alfaguara, Madrid, 1991), Mercedes Soriano se volverá a ocupar de este motivo. 
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secuencias del intento de golpe de Estado en 1981. La cita de Jorge Sem- 
prún que encabeza el relato vale como un perfecto resumen de su sentido: 
«Los revolucionarios más inteligentes (...) llegan a poseer un conocimien- 
to de las leyes de la sociedad (...) que les sirve para alcanzar el éxito cuan- 
do cambian de bando». Lo que cuenta Armas Marcelo es cómo «la genera- 
ción de la imaginación y de la utopía» se acabó convirtiendo en la 
caricatura de lo que aspiraba a ser (Alfaguara, Madrid, pp. 152 y 247). O 
dicho con más concreción y ateniéndome a la trama: cómo los miembros 
de una célula comunista se convierten, en sólo cinco años, en una caricatu- 
ra de sí mismos. Quien pretendía ser director de cine acaba casándose con 
una rica de provinetas; el líder comunista opta por ingresar en el PSOE; 
otro personaje se convierte en empresario, en organizador de cursos de 
español para extranjeros; la musa del grupo se casa con un ingeniero, 
escéptico en política, pero que al implicarse lo tachan de ambista, sin que 
falte entre ellos el comunista convencido y radical que se pasa cinco años 
en la cárcel para proteger a un compañero, ni las personas que acaban des- 
truyéndose, como Rocha o Albarenga. Pero lo que detecta el autor es cómo 
la realidad se impuso a las ilusiones utópicas de estos jóvenes, que si se cre- 
yeron dioses sólo lo fueron para ellos mismos: «Aquellos pequeños héroes 
que fueron creciendo hasta alcanzar la estatura de la mediocridad, o hasta 
alzarse sobre sus propias convicciones y convertirse en burgueses (...), no 
eran dioses, sino simples seres humanos, con los pies de barro» (p. 242). 
Aparece también en sus páginas, como en casi todas estas narraciones que 
comento, la mitología propia de la época (p. 57): de la música de Bob 
Dylan, Léo Ferré y Jacques Brel, las fotos de Marx y los posters del Che, 
a las sombras dibujadas a plumilla de Ho Chi Minh, las litografías de Juan 
Genovés y del Equipo Crónica, las palomas de Picasso y el recital de Rai- 
mon, en mayo de 10968, el Diguem no. 

El recuerdo de esta canción de Raimon puede valer para señalar una con- 
tinuidad con la excelente novela de Mercedes Soriano, Historia de no 
(1989), que no se limita a criticar usos y costumbres de la vida actual, de 
su envilecimiento e impostación, o de su trivialidad, sino que apunta al 
poder, al funcionamiento no democrático de los partidos de izquierdas. 
Aunque lo que, sobre todo, pone en cuestión, con suma lucidez, es la ntili- 
zación del lenguaje, su desgaste y corrupción, 

En todas las novelas de Esther Tusquets se halla una dura crítica a aque- 
lla generación de antifranquistas que acabaron perdiendo sus ideales e ims- 


* Declaraba la autora en El Independiente (23/1V/1989) que: «Es el aprendizaje de cómo un 
mundo se te viene abajo: el aprendizaje del poder, del amor, del sexo..., de la cultura, claros. 
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talándose en el poder. En Para no volver (1985), quizá la más lograda, se 
narra cómo la generación de Elena, la protagonista, que acaba de cumplir 
cincuenta años, ha fracasado en su intento de cambiar el mundo y se sien- 
te de nuevo desplazada. Sus mitos generacionales o no sirven o ya no exis- 
ten (París, la Greco, Boris Vian, Sartre, Camus, el marxismo y el erotismo, 
Ruedo Ibérico y Play Boy, los viajes a Perpignan, etc.) y los grandes dio- 
ses (Dios, Marx y Freud) han muerto. Se sienten tan solos como liberados 
de tan pesadas cargas. Su coherencia ha saltado en mil partículas y «no 
existe análisis en el mundo —afirma Elena— capaz de reunir de nuevo las 
partes dispersas en un todo armonioso». En la apoteosis final del relato, 
otro personaje femenino, Andrea (que se atrevió a tomar determinadas ini- 
ciativas antes que Elena) exclama: «¡Dios mío, qué viejos y qué gordos y 
qué feos estamos todos!» Los personajes han salido derrotados, pero sobre 
todo Elena, que ni ha logrado superar la adolescencia ni ha sabido enveje- 
cer. Quizá porque, en el fondo, ella nada tenía que perder, puesto que nada 
había arriesgado, pues ni siquiera había utilizado todas sus piezas: había 
querido escribir, pero nunca logró acabar un libro. 

En La tierra prometida (1991) de José María Guelbenzu, una novela 
escrita en un lenguaje más depurado y menos barroco que sus obras ante- 
riores, dos antiguos compañeros de universidad se reencuentran en un aero- 
puerto, después de veinte años sin verse, lo que desencadena sus recuerdos. 
«De alba a alba» se narra el descenso a los infiernos de ambos, dos vías dis- 
tintas hacia el fracaso”. El uno, que sólo disfruta fantaseando, es un ejem- 
plo del fracaso en el éxito; el otro, pudiera representar el fracaso como tal, 
como enfermedad, pues si antes lo «pudrieron» los franquistas ahora lo 
hacen los que gobiernan. Ambos buscaban «la tierra prometida»*, conquis- 
taron el poder con el PSOE y acabaron devorados por la frustración, al no 
conseguir lo que soñaban. Una célebre frase de Camus, que se recuerda en 
la novela, bien pudiera resumir su sentido: «El hombre nace, vive, muere y 
no es feliz». 

Todas las novelas de Mariano Antolín Rato tratan de las gentes de su 
generación, de aquellos que ocuparon el poder político y cultural durante 
el mandato socialista. Los presenta como unos seres que han mitificado su 
pasado (el mayo del 68 por ejemplo), que no existió tal y como ellos lo 
recuerdan. Pues, mientras hacían masters, y se preparaban para llegar al 


? Este es un motivo que también utiliza Carmen Martín Gaite en Nubosidad variable (1992). 

3 O sea, el Paraíso, que es lo que acaban perdiendo. No deja de ser curioso que un libro 
reciente de Graciano Palomo y J. A. Martínez Vega, que narra la trayectoria de Aznar hasta el 
poder, se titule también La tierra prometida. 
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poder, no escuchaban a los Rolling Stones, sino al Dúo Dinámico y a los 
Cinco Latinos”; hubo, sin embargo, una minoría más golfa, como Pat 
Garrett, el protagonista de Abril blues (1990), que es la historia de un fra- 
caso, de unas ilusiones perdidas, que sí oían esas cosas y que ahora no con- 
siguen adaptarse al sistema. Define el autor a sus personajes, que son per- 
dedores, como seres que intentan vivir con honor, con decencia, y no caer 
en las trampas que les tienden los otros, esos supuestos triunfadores que 
viven abrumados por las obligaciones económicas que les crea su tren de 
vida. En Botas de cuero español (1995) se narra un viaje al pasado cerca- 
no, entre la nostalgia, el escepticismo y la conciencia de fracaso, mientras 
se aspira a envejecer sin perder la identidad. 

Uno de los empeños principales de Rafael Chirbes estriba en narrar lo 
que le ha ocurrido a su generación, que apoyó no sólo una falsa moderni- 
zación sino también la necesidad de olvidar. Su crítica señala que no hubo 
inocentes, que siempre se asciende socialmente contra otros, Así, sus tres 
primeras novelas, Mimoun (1988), En la lucha final (1991), título tan iró- 
nico como el de la novela de Guelbenzu de la que me he ocupado, y La 
buena letra (1992), son el «retrato de una generación» de impostores que 
«ha pasado de la rebeldía al poder y ha sido vampirizada por él sin, en apa- 
riencia, darse cuenta» (El Sol, 12-1V-1991). En la más reciente, La larga 
marcha (1996), muestra la evolución moral de dos generaciones (como en 
Padres e hijos, de Turgueniev), en la que los deseos no llegan nunca a rea- 
lizarse como uno los soñó. En la segunda generación, la que se forma en la 
época que me ocupa, la aspiración principal de los personajes estriba en sus 
ansias de libertad, no en la lucha por la supervivencia. Esto los aboca al 
desencanto, a convertirse en víctimas de un proceso de alienación, al no 
saber conciliar sus necesidades vitales con sus sueños políticos. 

Toda la trayectoria narrativa de José Antonio Gabriel y Galán alcanza 
pleno sentido con la publicación de su obra más ambiciosa y conseguida, 
Muchos años después (1991). El autor ha insistido en que no se lea su nove- 
la como una crónica de la transición, sino como un relato sobre los efectos 
destructivos del paso del tiempo, o como Ricardo Senabre ha recordado 
(ABC, 1/V1/1991), sobre el tiempo destructor, el tempus edax rerum Ovi- 
diano. O sea cómo la utopía acaba carcomida por la realidad y cómo los 
personajes, perplejos, se autodestruyen. 

La acción transcurre durante los últimos años del franquismo y los pri- 
meros de la democracia. Los dos protagonistas, Silverio y Julián, siempre 


2 En el mismo sentido, aunque referido a una generación posterior, se ocupa de este asunto 
Antonio Muñoz Molina en El jinete polaco. 
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van por detrás de la realidad, a remolque de ella. Hay en estas páginas una 
visión crítica de la vida de los exilados en París, del funcionamiento del 
PCE" y de sus pacatas ideas sobre la moral sexual. Pero también explica 
cómo a los que en París se consideraban héroes, en Madrid se les tiene por 
burócratas; tras la salida de la cárcel no sólo no eran héroes sino que se 
habían convertido en sospechosos. La novela, en suma, con sarcasmo celi- 
niano, con humor e ironía, muestra que los sueños —los privados y los 
públicos— pueden convertirse en pesadillas, pues no en balde los persona- 
jes pasan del idealismo izquierdista al pragmatismo socialista. El tortuoso 
camino que recorren los lleva del idealismo antifranquista a la autoaniqui- 
lación individual, de las conspiraciones izquierdistas a los aledaños del 
poder socialista. 

Otro de los autores que más han reflexionado al respecto, tanto en sus 
artículos como en sus novelas, ha sido Manuel Vicent. El tema aparece 
como hilo conductor de muchos de los textos que componen A favor del 
placer (1993), que no en balde se subtitula Cuaderno de bitácora para náu- 
fragos de hoy. Así, en «Tribunal», Vicent muestra el proceso de envejeci- 
miento como metáfora de la degradación moral. El espejo en el que se mira 
es el juez que condena cada mañana a aquel que antaño fue un «joven 
rebelde que quería cambiar el mundo», pero que con el tiempo «ha ido 
aceptando las reglas del juego», por lo que todas sus renuncias, desercio- 
nes y actos de sumisión se reflejan en el deterioro de su físico (patas de 
gallo, papada, lobanillo, canas, párpado caído, la amargura de los labios), 
«hasta completar la propia máscara que lo define», pues ya no tiene rostro 
sino máscara. No más optimista es «Álbum», en el que alguien, al repasar 
unas fotos en las que está con sus amigos, se da cuenta de que, aunque «la 
marea los ha arrastrado a distintas playas, ninguno ha cumplido sus sue- 
ños». «En 30 años» traza la evolución de los entonces considerados «pro- 
gresistas», de «toda aquella promoción de rojos desencantados», que ayer 
eran hijos y hoy son abuelos preocupados por sus nietos, que han pasado 
del marxismo militante a la superstición religiosa, pasando por el erotismo 
Ibicenco, la gastronomía de altos vuelos, el esoterismo, las finanzas y el 
cuidado del cuerpo. Ahora, «esta crisis que es la suya» se centra en el peli- 
gro nuclear de unas centrales abandonadas en los antiguos países del Este, 
y en ese ejército de mendigos que avanza sin cesar hacia el corazón de 
Europa. «Tesoro» es el relato de varios engaños. El primero se produjo, 
cuenta Vicent, cuando éramos jóvenes, con la utopía socialista, aunque con 


19 «Por fin estoy en el Partido, ya no tengo qué pensar» (Alfaguara, Madrid, p. 71), comenta 
un personaje. 
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la invasión de Hungría y Praga, o el primer viaje a un país del Este, per- 
dieran la inocencia. El segundo engaño lo perpetraron los socialistas espa- 
ñoles («con sus masters, sus barbitas y su ética»), a los que llevamos al 
poder. Pero saltaron los primeros escándalos y la corrupción. Ahora sólo 
queda la esperanza —concluye el autor— de no ser burlados por tercera vez, 
convirtiéndonos en ultraliberales. En este tortuoso recorrido, comenta, la 
utopía se esfumó, como desaparecieron las bellas muchachas que teníamos 
en los brazos. 

Vicent ha descrito su Jardín de Villa Valeria (1995) como una metáfora 
de los ideales izquierdistas, representados aquí por la casa derruida que da 
título a la novela. Se retrata a los protagonistas como a una generación 
generosa que abrió muchas puertas a la libertad y también a algún precipi- 
cio. La acción, que transcurre entre 1968 y 1982, vale como crónica de una 
época, de las amargas frustraciones de unos individuos ingenuos que han 
acabado deslumbrados ante los brillos de una sociedad consumista, hipó- 
crita e injusta. Pero quizá la novedad mayor, con respecto a las anteriores 
narraciones, estriba en que Vicent se plantea qué ocurrió con los hijos de 
estos viejos progres que iban a crecer sin los traumas que ellos sufrieron. 
En su novela, estos chicos abandonan la casa paterna, se hacen drogadictos 
o descubren su homosexualidad. Y todo ello puede resumirse en un episo- 
dio trágico y dos grotescos. En el primero, se narra la desaparición de una 
joven y el hallazgo de su cadáver en Hamburgo. En el segundo, aquel joven 
que parecía ingeniero de caminos es en realidad «mago internacional», y 
en el último se narra la historia de un joven travesti. Creo que sobran los 
comentarios. 

En otras muchas narraciones de estos últimos años se muestra también un 
desencanto y una crítica similares a los que hemos visto. Pienso, por ejem- 
plo, en Tiempos mejores (1989) de Eduardo Mendicutti, o en El buque fan- 
tasma (1992), de Andrés Trapiello, por sólo aludir a dos obras de las que 
me he ocupado en otro lugar''. O en Pájaro en una tormenta (1984), de 
Isaac Montero, que es un retrato de la sociedad española durante la transi- 
ción, de las frustraciones y del enmascaramiento de la mala conciencia que 
generó. 

Ya Belén Gopegui (Madrid, 1963) en Tocarnos la cara (1995) se había 
ocupado del tema, pero es La conquista del aire la que puede servirme 
mejor para concluir y mostrar desde otro punto de vista, desde otra edad, 


1! Vid. «La narrativa de Eduardo Mendicutti: otros ámbitos, otras sensibilidades, otro len- 
guaje», Turia (Teruel), 21-22,X/1992, pp. 14 y 15; «La suma fragilidad de los sueños», La Van- 
guardia, 15-V/1992. 
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en qué se quedaron los sueños juveniles o cómo «la izquierda, la comuni- 
dad de espíritus críticos (...), reinaba sin reino». El relato se sustenta sobre 
tres pilares: la amistad, el dinero y el compromiso social. O, si se formula 
de otra manera, la novela plantea las distorsiones que genera el dinero en 
tres viejos amigos, que desde que llevan una «vida real» (trabajan, tienen 
casa y una pareja), aunque no dejan de buscar coartadas, traicionan sus vie- 
jas ilusiones y viven perplejos sus mezquindades. Piensan de una manera y 
actúan de otra, toman decisiones pero no pueden elegir. Y mientras tanto se 
preguntan, ya que «han dimitido del hacer», en qué consiste hoy ser de 
izquierdas, cuántas pueden ser sus claudicaciones o hasta dónde llega ahora 
su responsabilidad social. 

Si Lourdes Ortiz señalaba en Luz de la memoria que una de las palabras 
claves de su generación era «enrollarse», unos años después, Guelbenzu, en 
El río de la luna, se decantaba por «autenticidad»'?. Hoy, cuando la dere- 
cha vuelve a gobernar (en Cataluña —donde escribo— no ha dejado de hacer- 
lo nunca), las palabras clave quizá sean «joven», «acomodarse» y «oportu- 
nismo». Es difícil decidirse. Como afirma un personaje de En la lucha final 
(novela en la que se denuncia a aquellos escritores que han «convertido la 
literatura en el almacén de vuestra melancolía, y la habéis colocado lejos 
de casa, en un terreno que visitáis los fines de semana»), y puede valer 
como resumen de estas páginas: «escribir no resuelve los interrogantes 
pero, al cargarlos de sentido, los hace soportables». Quizás, en el fondo, no 
pretendían otra cosa los escritores españoles, pero tampoco parece equivo- 
cado empeño tratar de explicar, de narrar, un pasado cercano que pueda ser- 
vir para entender mejor el presente. 


12 En Visión del ahogado realiza Millás una reflexión sobre este concepto. 
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Una resaca demasiado larga 
Literatura y política en la novela de la democracia 


Jordi Gracia 


«Se acabó la época de las verdades de puño, alzado o no.» 
Enrique Murillo, 1988 


Hace ya una década, Enrique Murillo alertó en Diario 16 (23 de abril de 
1988) sobre los nostálgicos del realismo socialista. Ironizó con gracia sobre 
las dificultades para superar el trago de ver novelas tan nuevas y tan comer- 
ciales que no inspeccionaban heridas laborales ni examinaban la realidad 
bajo la óptica del materialismo dialéctico. Creía Murillo por entonces que 
un sector grueso de la novela seguía colgado de dogmatismos ideológicos, 
miradas mecanicistas y muy poca sensibilidad a las formas privadas y sen- 
timentales de la nueva realidad española. De hecho, aseguraba, el escepti- 
cismo y el descreimiento que exhibían algunos nuevos narradores —de Lla- 
mazares a Fétix de Azúa, de Javier Tomeo a Soledad Puértolas— resultaba 
incompatible con aquella imposible tozudería de raíz marxista. 

Han pasado diez años y me gustaría regresar sobre ese diagnóstico. Fue 
el momento en que se acuñó despectivamente aquello de la literatura /ight, 
que a menudo quería disfrazar otra frase de manual, la falta de sustancia, 
que solía querer decir, por fin, sustancia ideológica, o política, o aun diría 
crítica, con toda su ambigiedad. No sé si todos los que así hablaban eran 
leninistas, o marxistas mal aclimatados, o simples ideólogos desampara- 
dos. Pero lo que me va pareciendo cada vez más claro es el descrédito de 
una narrativa que se aventurase con ánimo de denuncia o reflexión crítica 
en determinados sectores sociales, tanto del poder como fuera de él. La pie- 
dad, la compasión, la solidaridad, la conmoción sentimental o la perpleji- 
dad moral la despierta en la novela española actual casi siempre el mismo 
tipo de personajes, con una historia biográfica semejante, una tipología que 
podría llevar a la caricatura sin mucha dificultad. 

Y sin embargo, el descrédito de esa concepción novelesca de talante 
social y político se basa precisamente en su presunto carácter dogmático, 
en su escasa capacidad de discriminación y de matiz. Las únicas verdades 
que valían para esa exploración de sectores oscuros eran las de puño. Es 
decir, quienes perseverasen en un discurso semejante, quienes hurgasen en 
lugares que no eran ya los de la nueva realidad social española, estarían 
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viviendo la continuación enferma de un sueño dogmático. El novelista 
nuevo prefería motivaciones de naturaleza privada y sentimental, tocadas 
por la musa moral y desentendidas de compromisos de carácter colectivo. 
Parecía que sólo de ahí podía salir la capacidad para matizar y analizar sin 
anteojeras, la aptitud para descubrir la infinita gama de los grises de una 
sociedad democrática y los conflictos vividos por sus pobladores satisfe- 
chos o insatisfechos. 

¿Dónde está ahora el fantasma del sueño dogmático? ¿Es tan seguro 
como parece que la novela española actual ha retratado la realidad con 
todos los matices que predecía Enrique Murillo como rédito esencial de su 
reciente libertad? De existir algún dogmatismo tácito ¿no será precisamen- 
te el de la exclusión más o menos profiláctica de lo desestabilizador, es 
decir, de aquello que constituye parte de la función de la novela aquí y 
donde fuere: la recreación del tiempo, personal y colectivo, en que se vive? 

Una subyugante novela como Conversación en La Catedral, de Mario 
Vargas Llosa, cumple ahora treinta años. El libro es una de las novelas polí- 
ticas más monumentales que se hayan escrito en español y uno no sabe si 
alguien más siente alguna impaciencia por leer una novela de esa enverga- 
dura literaria y esa ambición política para explicar un poco mejor el lado 
de acá. Seguramente no es bueno acordarse tanto de novela tan redonda, 
pero tampoco es fácil reprimir una vaga aprensión por el talante político de 
la narrativa española reciente. Desde luego, los asuntos políticos no están 
fuera de ella, pero seguramente vienen dictados por la sutileza y el oficio 
que disfraza la intención o la ambición crítica de esa literatura. Es literatu- 
ra resabiada: ha eludido el panfleto y la crónica rasa de la sociedad en tanto 
que se sabe literatura deudora de una tradición culta y que ha visto ya 
demasiadas veces el fantasma de la mediocridad aliado a la política como 
material narrativo, 

Con ser verdad todo eso, y la relativa frecuencia con que se emplaza al 
lector en las encrucijadas ideológicas a que llevó la transición democrática, 
quizá no es enteramente inmotivada la impresión de una amplia y sosteni- 
da complicidad en torno a lo que puede encajar como material narrativo y 
lo que no. Puede tratarse sólo de un asunto de poética de la novela: la deter- 
minación del novelista radicaría entonces en el enmascaramiento y la habi- 
lidad, el artificio y la brillantez de una intención política que no acude ya a 
los resortes obvios del realismo socialista. Está bien y es más que saluda- 
ble. El interrogante que me asalta es el coste literario de esa elección, la 
implícita convención según la cual el desenmascaramiento o la desactiva- 
ción de las explicaciones convencionales de la realidad, sólo pueden pasar 
por esa vía literaria y no es capaz de reinventar nuevos modos de obrar e 
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iluminar activamente una perspectiva política y socialmente agresiva. En 
otros términos, el nivel de abstracción y elusión desde el que se ha conce- 
bido este tipo de tema literario, con voluntad de análisis social e intención 
política, ha conllevado una estilización muy marcada, una suerte de cuida- 
dosa protección antivírica para asuntos que ensucian, comprometen o dela- 
tan una mirada extraterritorial, una mirada bárbara. ¿Es posible, así, que 
una parte del retrato político que emite la novela de la democracia sea a la 
vez demasiado soso y demasiado previsible, es decir, que su nivel de inter- 
pretación y de consistencia crítica sea demasiado blando a causa precisa- 
mente de la temible frontera que conviene no traspasar, la del panfleto, la 
denuncia y el mal gusto? 

Pero a lo mejor sería más correcto invertir el argumento y decir que la 
novela ha asumido el nuevo talante de la sociedad española y en ese talan- 
te no figuran muy hondas inquietudes de orden político, es decir la refle- 
xión sobre las formas del poder y su perversión. La historia termina bien 
desde hace demasiados años como para preocuparse ahora de accidentes 
secundarios y formas benignas de la atrocidad. 

Porque no parece que muchos novelistas hayan sentido interés en exami- 
nar la moral de derrota asumida por un vasto sector del ejército de Franco 
reconvertido a la fuerza, y no parece tampoco urgir a nadie la exploración 
de la secreta satisfacción que ha hecho tan locuaz a una Iglesia que ha 
sobrevivido muy bien a los imaginarios desmanes de un gobierno socialis- 
ta, ni siquiera parece que la dialéctica sombría de partidos y sindicatos haya 
estimulado la imaginación fabuladora de algún novelista. O incluso fenó- 
menos menos tortuosos, como las ceremonias de autocelebración demo- 
crática, han excitado los instintos sarcásticos de algunos ensayistas y 
columnistas, pero no mucho más; y esa feliz familia de narradores traduci- 
bles y superventas, de nombre español, no ha alimentado tampoco un talan- 
te crítico o analítico más ambicioso que el de la respuesta insolente o reta- 
dora, chulesca y pronta en una entrevista de gacetilla o una declaración 
sinuosa. No sé si son grandes asuntos narrativos, pero desde luego en todos 
los mencionados subyacen resortes de calado político todavía mal explica- 
dos y que interesan en tanto que objeto novelesco de un novelista compe- 
tente. 

Sospecho que la única dimensión política de la novela de los últimos 
veinte años sigue vinculada a la reflexión sobre la posguerra, el pasado 
franquista y la perduración postfranquista de sus más degradadas secuelas. 
Pero todavía más: acaba uno por sospechar que la sombra de ese pasado ha 
hipotecado virtualmente una reflexión crítica de la misma intensidad sobre 
los avatares del presente. Ha obligado a una suerte de cautelosa inhibición 
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en la medida en que nadie escapa a la vergiienza de desenmascarar formas 
corruptas o degradadas del poder mientras aún siguen pendientes cuentas, 
heridas, memoria viva de aquel pasado. 

Por supuesto, estoy hablando del novelista en la novela y no del escritor 
de novelas. La opinión política del escritor está en su periodismo y en su 
literatura ensayística, en sus columnas de periódico o en sus intervenciones 
públicas (si las tiene). Es el terntorio natural de la interpretación política y 
es lo que le queda todavía al novelista de la cuota de responsabilidad social 
que tuvo durante un largo trecho de este siglo. Bien es verdad que una afir- 
mación de este tenor se desmiente recorriendo con los ojos los estantes de 
algunas bibliotecas personales. Ahí se verán en rara combinación los poe- 
marios radicales y políticos —tan saludables y tan estéticamente desasose- 
gantes al mismo tiempo— de Jorge Riechmann y un poco más allá un buen 
número de novelas protagonizadas por Pepe Carvalho donde el lector sabe 
muy bien que hay interpretación política e intención ideológica, 

Sigue siendo verdad que la expresión de la insatisfacción por el presente 
y la nostalgia por formas de organización del poder más eficaces e ignali- 
tarias, son cosa de la izquierda. Lo es en la medida en que esa actitud deli- 
mita los lugares sociales —no meramente individuales y personales- de la 
insatisfacción y la insuficiencia urgente. ¿Son muchas las novelas que se 
han concebido desde este ángulo específico, o será verdad de manual bien 
pronto que la novela de la democracia ha excluido asuntos sociales y polí- 
ticos conflictivos, en una decisión que compromete su ambición literaria 
pese a que parezca exactamente lo contrario? 

El nivel de paz social pública, la elusión de asuntos de alguna enverga- 
dura histórica y la lectura optimista de la actualidad que dictan los medios 
de comunicación, pueden habernos sumido muy apaciblemente en el mejor 
de los mundos posibles. Y desde luego ahí carece del menor interés escri- 
bir una novela con trazas disgregadoras o desestabilizadoras que explique, 
pongo por caso, la deportiva impunidad con que la banca española ha ido 
encadenando records de beneficios anuales sin que casi nadie se despeine. 
Lo que me pregunto es por qué ninguna novela que yo conozca (o haya 
apreciado) ha elegido ocuparse de esos asuntos directa O indirectamente, 
metafórica o figuradamente, en la medida en que afectan también a una 
dimensión política, colectiva, social, supongo que tan pertinente y sugesti- 
va como la dimensión íntima y personal dei fracaso, la desilusión, el aban- 
dono de los ideales o la corrosión impune que dicta al tiempo. Es como si 
ya no fuese fe ni se llamase burguesía aquella que describió un escritor de 
talante fundamentalmente político, Miguel Espinosa. 
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Los diagnósticos más lúcidos sobre la cultura actual en España tienden a 
subrayar el protagonismo de la autogratificación como compensación de 
pesares colectivos recientes, como salvaguarda personal y egoísta frente al 
desasosiego o el fracaso de horizontes de cambio más ambiciosos. Cuando 
Juan José Millás construye El desorden de tu nombre sobre la pauta de un 
estribillo demasiado incrustado en la conciencia —la letra de la Internacio- 
nal- está apelando a la resistencia que la razón política opone a la mera gra- 
tificación personal, a las formas de la felicidad sentimental y moral. Está 
apelando a la supervivencia de un deseo, incluso a la mala conciencia por 
el papel subsidiario de lo que decide colectivamente el futuro. 

Y es que las formas del mal gusto son construcciones convencionales de 
cada sociedad, como es notorio. Tan notorio es que una de las formas secre- 
tas del mal gusto en las letras españolas de hoy es la evocación del conflicto 
de clases latente o patente, la indagación en la fractura violenta entre cla- 
ses mayoritariamente estables y acomodadas y restos de serie, flecos socia- 
les, porcentajes que permanecen fuera de las zonas comerciales de cada 
capital. El mal gusto de hoy en las letras se llama fundamentalmente con- 
ciencia política militante. El mal gusto ha dejado de ser sólo la chabacane- 
ría, la procacidad o la mera incorrección porque eso forma parte del mer- 
cado al igual que las formas más estereotipadas y cursis, más sentimentales 
y memas de literatura. Lo que en verdad resulta intolerable lo decide la 
delicadeza de la piel política, la hipersensibilidad hacia el discurso agua- 
fiestas e ideologizado. Por eso sectores muy específicos de las letras espa- 
ñolas conspiran para rescatar el indispensable mal gusto de la discrepancia 
y la heterodoxia. La voz aislada e imprevisible, que va a su aire, hay que 
cuidarla con verdadero amor militante, como muestran bien las formas del 
respeto ganado por Rafael Sánchez Ferlosio y la nostalgia incurable de tan- 
tos por el extemporáneo y ácido humor de Juan Benet. 

El retrato de la estabilidad social y económica que da la prensa escrita y 
audiovisual, su unanimidad en ese perfil pacífico, me parece influyente, y 
trataré de explicarme bien. No he olvidado el grosor de las invectivas 
recientes O pasadas que se han cruzado políticos y periodistas, o las igno- 
minias intercambiadas por plumas bien pagadas. Pero eso no es más que la 
espuma que se disipa sin dejar rastro. La potencia crítica de la prensa de la 
transición, su capacidad de análisis y la entidad de sus envites han ido desa- 
pareciendo progresivamente de las páginas de los diarios. Reflejaban 
entonces esperanzas de signo político que han rebajado hoy su ambición 
para adaptarse a lo que la historia decide como posible en un marco de rela- 
ciones dado, es decir, el de provincia soberana de un imperio y miembro 
activo y maduro de la Unión Europea. El calado de la investigación perio- 
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dística de hoy es mucho más endogámico, afecta a ese mundo privado 
de la vida política, es decir periodística, y ha ido perdiendo relevancia la 
conexión de ese mundo con el de la realidad social y económica, la coti- 
dianeidad efectiva, las formas de la vida social en su dimensión menos ofí- 
clalista. 

Las formas literarias más aparentemente radicales de oposición al tedio 
democrático han ganado hoy mismo un público numeroso, seguramente 
infiel, y no muy preparado desde el punto de vista intelectual. El valor de 
ruptura de los narradores que se han inhibido de la tradición hispánica más 
exigente —Mañas, Loriga— se debe medir, me parece, no tanto en términos 
literarios cuanto en términos de expresión privada y desestructurada, inclu- 
so inocente, de desnortamiento y desconcierto, de decepción y abulia. Se 
construyen zonas minoritarias o marginales de la autosatisfacción como 
huidas de la indolencia, el desengaño prematuro o la mera desmotivación. 
La articulación de la respuesta es sólo autodestructiva pero desde una base 
esencialmente autocompasiva, donde el registro que manda es el de la pie- 
dad por uno mismo y la quejumbrosa lamentación por el destino de paro 
estructural e inviabilidad profesional que les espera. Tienden a ser formas 
de la rebeldía adolescente, formas de adolescencia prolongada sin que evi- 
dencien -o yo no sepa leer— una articulación más coherente de ese instinto 
de rechazo social. 

El lugar de la imaginación en que mejor ha obrado una cierta reflexión 
política ha sido el pasado franquista en manos de algunos novelistas con 
logros innegables, como Manuel Vicent, José Antonio Gabriel y Galán, 
Miguel Sánchez-Ostiz, Antonio Muñoz Molina, Rafael Chirbes, José María 
Guelbenzu o Lourdes Ortiz: bien la evocación de las causas del antifran- 
quismo (no fue una sola causa, como se vería bien pronto), bien la medita- 
ción pasmada y melancólica sobre las frustraciones de una imaginación 
política un tanto revolucionada. Y la explicación es probablemente, aún, 
histórica. Incluso diría más, la explicación ha de referirse todavía a la era 
franquista como frontón dialéctico de tantas ilusiones y expectativas que 
hoy tienen una viabilidad recortada que entonces hubiese parecido humi- 
llantemente chata. Ilusiones y expectativas que hoy, cuando prosperan con 
la seguridad relativa que da.una democracia estable, parece de mal gusto 
diseccionar críticamente enunciando las rebajas practicadas. 

La ética de la resistencia ha sido acuñación válida para el programa de 
fondo de algunas novelas de Vázquez Montalbán, y fundamentalmente una, 
Galíndez. Pero igual cabría buscar analogías inesperadas entre la articula- 
ción ideológica que es el substrato intelectual de Vázquez Montalbán y la 
apuesta expresionista pero nada espontaneísta de Sánchez-Ostiz en otra de 
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las novelas de la década, Las pirañas. El engrudo social retratado y el talan- 
te crítico apelan a formas de la vida colectiva y social con horizontes vita- 
les de integridad muy erosionada pero rigurosamente inexistente en ningún 
pasado próximo. 

Y es que parece que la materia política como objeto de reflexión se aso- 
cia inexcusablemente con una dimensión de futuro, con una perspectiva 
abierta. Las letras españolas han estado muy poco tentadas por esa forma 
de pensar el presente como estadio de transición hacia otra cosa. Por el con- 
trario, el clima de satisfacción colectiva, el talante narcisista a veces tan 
obsceno como en torno al año 1992, ha expulsado miradas menos compla- 
cientes con respecto al mismo presente. No estoy insinuando ninguna 
queja, ni ninguna nostalgia de tiempos mejores por peores. Pero sí me pare- 
ce muy minoritaria la sensibilidad editorial y mediática hacia miradas 
desactivadoras de las formas de la autocomplacencia. O sólo sensibles a las 
formas más digeribles y menos extemporáneas y agresivas de análisis y 
expresión del presente. Muy pocas novelas han roto la baraja, aunque tam- 
poco sé muy bien si la baraja, en literatura, puede romperse alguna vez. 
¿Qué novelas nos han conmovido con el puñetazo kafkiano para hacernos 
recapitular sobre nosotros mismos pero también acercándonos a una com- 
prensión más lúcida de una sociedad que no es la de hace treinta años? 

Habrán de ser otros quienes lo hagan, con una idea distinta del poder 
político y las responsabilidades colectivas. Seguramente aquellos a quienes 
ya no atenace la mala conciencia por deserciones, complicidades o silen- 
cios involuntarios, a quienes ese pasado no resulte ya una carga demasiado 
onerosa. El interrogante que queda en el aire es cuál ha de ser esa idea dis- 
tinta y dónde está. 

¿Qué lee el simpatizante de Izquierda Unida estupefacto ante el frenesí 
retórico de su líder espiritual o qué lee el abochornado votante socialista 
para reparar la melancolía invencible y hurgar en las causas de un angus- 
tioso e inesperado despropósito? O no lee nada, o lee reflexiones piadosas 
de cuño ético, o vagas divagaciones encantadoras sobre las formas trampo- 
sas de la memoria y la inteligencia emotiva. La vinculación del escritor a 
los medios de comunicación escritos ha jugado a favor de casa, la casa del 
periódico, la del dueño del periódico y su negocio. Pero es que además ha 
funcionado en un único sentido. 

El escritor ha colonizado ventajosamente —para el escritor y para el públi- 
co— las páginas de la prensa pero ha rechazado la contaminación más secre- 
ta y ambiciosa que da el medio. El novelista construye relatos ficticios que 
apenas precisan investigación fuera de la ambientación razonablemente 
verosímil, de signo histórico, por ejemplo. Pero el relato novelado de un 
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estrato social, de una parcela ciega o inaccesible a primera vista, la inda- 
gación real en lo que se desconoce en términos documentales o materiales, 
apenas es competencia del periodismo ni de la novela en tanto que el dis- 
curso mediático ha absorbido esas funciones con el espejismo de una ver- 
dad estable y continua. Nada muy distinto de otras épocas, pero hoy más 
visible por la potencia de la emisión de voz, por la rotundidad del volumen, 
por la obviedad de su verdad no fiscalizada, o fiscalizada sólo desde la 
marginalidad inoperante y clandestina. No habrá que volver al modelo de 
escritor de caballete —bloc de notas y paisaje obrero a la hora del almuer- 
zO— pero algo del talante curioso e insolente, algo de la osadía desafiante 
de esa caricatura podría configurar un modelo algo menos complaciente y 
más agresivo, un modo menos benevolente y menos egotista de contemplar 
la realidad social del día. 

La selección de esa realidad, la exclusión de algunos motivos de consi- 
derable relevancia social, tienen una lectura política. No olvidará nadie la 
divertida secuencia del encuentro con intérpretes entre Felipe González y 
Margaret Thatcher en Corazón tan blanco de Javier Marías, pero espero 
que vaya viéndose que no es ese el resorte político a que aludo. Cierta- 
mente la verdad más palmaria sobre la novela actual es una extraordinaria 
versatilidad de asuntos, una libertad en la elección y el tratamiento estético 
de la materia que no excluye nada. La única salvedad —aunque habrá más, 
seguramente- tiene que ver con esa dimensión averiguadora del relato, con 
la posibilidad de que la novela ilumine zonas socialmente oscuras o silen- 
ciadas, los fragmentos menos visibles y más frágiles de una sociedad cada 
vez más alejada de la imagen que de ella dan sus medios. Algunos de esos 
lugares resultan altamente sugestivos: ¿nadie ve una novela detrás de un 
periodista en prácticas desconcertado entre la literatura de su licenciatura y 
la realidad de una redacción? ¿No hay una historia de formación política en 
el aprendiz de radio que descubre cómo se programa y escribe una entre- 
vista, una sección, cómo se monta o se desmonta una noticia? ¿No hay nin- 
guna novela verosímilmente iluminadora detrás de la siniestra mentira de 
la lógica penal contra la drogadicción? ¿No hay ninguna novela aceptable 
detrás del profesor universitario que conoce los mecanismos sutiles de su 
sabia y vetusta casa, o los del crítico literario con respecto a su periódico, 
o los del funcionario de prisiones con respecto a su capacidad de control de 
nada? Esas novelas pueden contar la madurez democrática y enferma —lo 
uno es lo otro— de nuestra sociedad y a lo mejor evidenciaban una dimen- 
sión política aliada a una dimensión social. 

Pese a la voluntad política de algunos novelistas, y a pesar de las elegías 
en negro sobre el pasado resistente y la transición, quizá son todavía dema- 
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siadas las cosas que están escapando de la novela actual. Me parece que ese 
recelo a algunos sectores del presente y a un talante más abiertamente inter- 
vencionista, pudiera inspirarse en un fantasma muy antiguo, vinculado al 
franquismo y la resistencia, y que se llama novela social, novela política. 
Se explicaría ese desmejorado aspecto que presenta la novela actual en su 
fuerza crítica, ideológica, como convalecencia de una resaca demasiado 
larga. Quizá por eso sigue siendo territorio preferente de la novela detecti- 
vesca, policíaca, negra, el tratamiento de esos asuntos —Vázquez Montal- 
bán, Martínez Reverte, Juan Madrid—, aunque casi siempre en claves muy 
superficiales y necesariamente subsidiarias de estructuras narrativas velo- 
ces, poco aptas para la minucia analítica o la consideración reposada de las 
cosas. 

De los personajes rara vez sabemos lo que son sus criterios y reflexiones 
políticas y a lo sumo accedemos a una consideración desprendidamente crí- 
tica de su entorno. Sus conversaciones y meditaciones, sus conjeturas, pro- 
ceden de ángulos íntimos que no se sienten asaltados por interrogantes de 
carácter político o ideológico. Claro que es un síntoma estupendo de la nor- 
malidad literaria que ha fabricado la democracia. Lo menos convincente es 
que esa normalidad haya reducido tan escandalosamente la viabilidad 
narrativa y fabuladora de esa deriva tan literaria como cualquier otra. 

Seguramente es cierto que no existe ya ninguna verdad de puño. Lo sabe 
el escritor adulto desde hace muchos años pero debería saberlo también 
cualquier consumidor de medios de comunicación. La información escrita 
y audiovisual, las estadísticas y las encuestas, los informes y contrainfor- 
mes que relatan al detalle lo que es la realidad social española de hoy cons- 
tituyen tan sólo versiones parciales y amputadas, interesadas y contingen- 
tes de esa realidad, pero nada más. Resulta hoy altamente significativa la 
pregunta que Enrique Murillo se formulaba en 1988 cuando daba por váli- 
da —por verdad de puño-— la información existente sobre la sociedad en la 
que vivimos. Me parece que padeció entonces un espejismo difícil de sos- 
tener ya; no había que preguntarse qué le quedaba a la literatura en una 
sociedad con prensa libre, sino cuál era la verdad suministrada por esa 
prensa y qué parte de su retrato resultaba vigente: interpretar la realidad, la 
virtual y mediática, y la otra. Cuando alguien ha descrito los años cuaren- 
ta como se cuentan en Pretérito imperfecto, resultan insuficientes los sub- 
terfugios de un Descargo de conciencia. 


Si hay que tener 


Memoria y voz narrativa 


Juan Rodríguez 


Uno de los rasgos en que la crítica ha coincidido a la hora de intentar defi- 
nir las principales características de la novela del último cuarto de siglo ha 
sido una importante tendencia hacia la introspección, hacia la subjetividad 
narrativa, que justifica el elevado número de narradores homodiegéticos 
que pueblan los textos aparecidos en los últimos años, así como la crecien- 
te moda del relato autobiográfico y los dietarios. Pasada ya la moda del 
objetivismo narrativo que trajo consigo el neorrealismo y una vez supera- 
da la destrucción del discurso convencional que postuló el experimentalis- 
mo, la novela de los últimos años se ha refugiado en la primera persona 
narrativa, como queriendo simbolizar ese repliegue hacia la individualidad 
tan característico del final del milenio. Asistimos, pues, como ha señalado 
José-Carlos Mainer, a una «reprivatización de la literatura» que se funda- 
menta en el sentimiento y en la «comunicación privada de experiencias». 

No es ese, ciertamente, un invento reciente. Ya en los albores del siglo 
puede apreciarse una tendencia semejante en la reacción de la novela 
modernista contra el modelo narrativo realista-naturalista. Así, por ejem- 
plo, tanto en Camino de perfección (1902) de Pío Baroja como en La 
voluntad (1902) de José Martínez Ruiz podemos encontrar un movimiento 
idéntico de introspección que culmina cuando el narrador cede totalmente 
la palabra a sus personajes para que sean éstos quienes expresen sin inter- 
mediarios su estado de ánimo. Sin embargo, en esos textos la memoria 
juega todavía un papel muy secundario pues el relato homodiegético adop- 
ta la forma de diario, del apunte inmediato y presente. 

Una reacción semejante —salvando todas las distancias y sin querer 
parangonar, como ha hecho demasiadas veces la crítica, el objetivismo del 
medio siglo con el realismo decimonónico— se produce en nuestra novela 
en los años sesenta, cuando rompe con las técnicas narrativas objetivistas 
dominantes en los años inmediatamente anteriores y realiza un movimien- 


' José Carlos Mainer, «1986-1990: Cinco años más», en De postguerra (1951-1990), Barce- 
lona, Crítica 1994, pp. 154 y 160. 
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to de introspección en el que, ahora sí, la memoria va a jugar un papel fun- 
damental. Recordemos, por ejemplo, cómo ya en la primera novela de 
Caballero Bonald, Dos días de septiembre (1962), el autor, en determina- 
dos momentos del texto, alterna el relato extra-heterodiegético dominante, 
de un sabor claramente objetivista todavía, con capítulos en los que uno de 
los protagonistas, Miguel, toma la palabra para recordar algunos episodios 
de su vida; y, más claramente, la segunda novela de Carmen Martín Gaite, 
Ritmo lento (1963), está construida sobre la caótica rememoración que el 
protagonista hace de su existencia. Esa tendencia se va a hacer dominante 
en los años siguientes: pensemos, por ejemplo, en la disociación del yo que 
presenta una novela como Señas de identidad (1965) y que culminará en 
la destrucción de la misma conciencia en Reivindicación del conde don 
Julián (1970), ambas de Juan Goytisolo, en la importancia que tienen las 
voces de la memoria en las novelas de Juan Benet, o en el caos de recuer- 
dos y aventis de Si te dicen que caí de Juan Marsé (1973). 

Ese movimiento de introspección continúa, en cierta medida, en la nove- 
la española de los últimos años; pero, como ha señalado Gonzalo Navajas, 
ésta manifiesta una cierta «recomposición del yo» que supera en buena 
medida la «disolución» característica de la novela experimental y que per- 
mite la manifestación de la subjetividad, la construcción de una biografía 
coherente, aunque se trate todavía de una subjetividad muchas veces par- 
cial o escindida?, Esa nueva subjetividad va a implicar asimismo la —en 
palabras de Navajas— «extinción de las grandes causas»”, el olvido de solu- 
ciones colectivas y el consecuente repliegue en la búsqueda de conductas 
individuales válidas y en la descripción de relaciones intersubjetivas en las 
que el sentimiento —y, por consiguiente, la feminidad—, como ya se ha seña- 
lado, cobran un nuevo protagonismo. 

Estos rasgos van a condicionar también la contemplación del pasado a 
través de la memoria, esto es, del filtro de la subjetividad que impone su 
carga inevitable de nostalgia; la percepción personal —señala de nuevo 
Navajas— sustituye a la veracidad histórica*, de lo que se deriva un proceso 
de mitificación —positiva o negativa— de ese pasado, que ya no se rige por 
las reglas propias de la Historia, sino que aparece envuelto en las brumas 


* Gonzalo Navajas, Más allá de la posmodernidad. Estética de la nueva novela y cine espa- 
ñoles, Barcelona, EUB, 1996, pp. 81-97. Aunque no me parece del todo acertada la terminolo- 
gía utilizada por Navajas —«novela posmoderna» y «novela neomoderna»-—, sí me parecen inte- 
resantes y fructíferos los rasgos que el crítico establece para caracterizar la novela española 
más reciente, siempre y cuando se tenga en cuenta que no deben ser considerados exclusivos y 
definitorios sino sintomáticos de una cierta tendencia más o menos generalizada. 

3 V, Ibid., pp. 61-79. 

* Ibid., p. 28. 
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de la leyenda. Navajas señala como ejemplo la superposición de la novela 
de espías en el retrato de la España franquista que hace Muñoz Molina en 
Beltenebros (1989), o de modelos cinematográficos en El invierno en Lis- 
boa (1987); se podrían añadir otros ejemplos como la geografía imaginaria 
de esa ciudad marcada por la visita de «el General» en la primera novela de 
Luis Landero, Los juegos de la edad tardía (1989); el retrato alegórico que 
hace Luis Mateo Díez de aquellos «tiempos emputecidos» en varias de sus 
novelas; o el Madrid brillante y bohemio de los vencedores en nos descrl- 
ben Manuel de Lope y Rafael Chirbes en Madrid Continental (1987) y Los 
disparos del cazador (1994), respectivamente, obras sobre las que volveré 
más adelante. 

No es, por supuesto, esta característica tampoco una estricta novedad, 
pues ya en la reconstrucción histórica que Juan Benet hizo de la guerra en 
Región cobraban gran importancia la leyenda y las diferentes versiones de 
la memoria. Desde mediados de los setenta se atenúan, sin embargo, los 
procedimientos tendentes a la disgregación del individuo en favor de una 
reconstrucción del mismo a través de la memoria: el recuerdo constituye 
una búsqueda de la propia identidad, de una coherencia perdida o de unas 
razones de la propia existencia. 

No debe sorprender, pues, que una de las novelas iniciadoras de esa ten- 
dencia, La verdad sobre el caso Savolta (1975), de Eduardo Mendoza, fun- 
damente su estrategia narrativa en los mecanismos de la memoria, a través 
de un relato homodiegético. En ella el narrador, Javier Miranda, intenta 
descubrir la «verdad» —una verdad escurridiza, todo hay que decirlo— del 
caso Savolta, es decir, la verdad de su propia historia, a partir de la recons- 
trucción del pasado. Una declaración judicial que tiene lugar algunos años 
después de acontencidos los hechos provocará la evocación de los mismos 
en la mente de Javier —«del juicio y mis declaraciones han brotado estos 
recuerdos»"- y la recuperación de un cierto número de documentos que 
aparecen reproducidos en la primera parte de la novela. 

La memoria de ese narrador —que manifiesta, en varias ocasiones, una 
clara divergencia entre lo que declara ante el juez (la verdad oficial) y los 
recuerdos que transcribe (su verdad)- aparece en los primeros capítulos 
confundida en el collage de voces con que se inicia la novela para acabar 
poniendo orden en ese caos e imponiéndose como voz única en la segunda 
parte del relato". De este modo, si al principio el recuerdo aflora de mane- 
ra insegura: 


3 Eduardo Mendoza, La verdad sobre el caso Savolta, Barcelona, Seix Barral, 1983, p. 461. 
% Wo voy a entrar a discutir el espinoso tema de si nos encontramos ante uno o dos narrado- 
res; en mi opinión se trata de un solo narrador, Javier Miranda, que en unas ocasiones —cuan- 
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Los recuerdos de aquella época, por acción del tiempo, se han uniforma- 
do y convertido en detalles de un solo cuadro. Desaparecida la impresión 
que me produjeron en su momento, limadas sus asperezas por la lija de nue- 
vos sufrimientos, las imágenes se mezclan, felices o luctuosas, en un plano 
único y sin relieve. Como una danza lánguida vista en el fondo del espejo 
de un salón ochocentista y provinciano, los recuerdos adquieren un aura de 
santidad que los transfigura y difumina; 


poco a poco, conforme el relato mismo adquiere continuidad, irá consoli- 
dándose hasta conquistar la capacidad de revivir las sensaciones pasadas: 


La mente humana tiene un curioso y temible poder. A medida que reme- 
moro momentos del pasado, experimento las sensaciones que otrora expe- 
rimentara, con tal verismo que mi cuerpo reproduce movimientos, estados 
y trastornos de otro tiempo (...). Esta depresión nerviosa que me aqueja (y 
que los médicos atribuyen erróneamente a la fatiga de las sesiones ante el 
juez) no es sino la reproducción fotográfica (mimética, podríamos decir) de 
aquellos tristes meses de 1918. 


Son constantes, por otra parte, las referencias que marcan la distancia 
entre los hechos narrados y el presente narrativo, entre el Javier de 1917 y 
el de 1929, lo que, en definitiva, además de constituir una referencia a la 
tradición picaresca, implica una consolidación de la personalidad del narra- 
dor, que es capaz, desde su madurez, de juzgar en la distancia lo sucedido: 


Así transcurrieron aquellos días en el balneario. Entonces los califiqué de 
placenteros; ahora los juzgo felices. Mejor así. Hay sucesos felices cuando 
acontecen y amargos en el recuerdo, y otros insípidos en sí, que al transcu- 
rrir el tiempo se tiñen de un nostálgico barniz de felicidad. Los primeros 
duran un soplo; los segundos llenan la vida entera y solazan en la desgra- 
cia. Yo, personalmente, prefiero éstos”. 


Si, como ha afirmado en ocasiones la crítica, la estructura narrativa de La 
verdad sobre el caso Savolta resulta emblemática de la transición entre la 
novela experimental y una novela más convencional en sus procedimien- 
tos, ese mismo proceso se produce entre un yo narrativo prácticamente 


do relata hechos en los que ha participado— se manifiesta como homodiegético, y en otras —cuan- 

do nos cuenta hechos en los que no ha intervenido— como heterodiegético. Pero ese desdobla- 

miento de la voz narrativa nos está indicando que ésta tiene, además, una clara vocación nove- 

lística, por lo que «inventa» los datos de aquellos acontecimientos que no presenció o cuyo 

recuerdo esté más difuminado; memoria e invención aparecen, pues, ya claramente relacionadas. 
? lbid., pp. 123, 168 y 329, 
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desintegrado entre los jirones de multitud de voces, y un yo narrativo, pre- 
dominante al final de la novela, seguro ya, si no de haber hallado la verdad 
sobre el caso Savolta, sí de haber superado los traumas del pasado. 

Búsqueda de la propia identidad, justificación de un comportamiento más 
o menos conflictivo, voluntad de testimonio, diversas son las motivaciones 
que puede tener esa vocación de regreso al pasado. La primera de ellas va 
a ser determinante en la indagación que lleva a cabo Fredi Gavilán en 
Madrid Continental (1987). El personaje de Manuel de Lope, instalado en 
un presente sin futuro —«en un mismo punto, que es aquel adonde nos han 
llevado mis palabras»'-—, viviendo de los billetes del último atraco, nos rela- 
ta cómo en los meses inmediatamente anteriores ha estado empeñado en 
conocer la identidad de su verdadero padre y el relato de esta búsqueda se 
ve frecuentemente asaltado por los pedazos de un pasado más lejano que 
tienen la función de señalar las posibilidades de los diversos candidatos. 
Pero esa búsqueda, salpicada de engaños y traiciones, se va a convertir tam- 
bién en una historia de aprendizaje, de maduración, en la que el protago- 
nista se aleja de los sueños de una infancia que no fue todo lo brillante que 
Fredi, deslumbrado por los personajes que rodearon a las gemelas Irene e 
Inés —tía y madre de Alfredo—, había supuesto: «... yo ando buscando a un 
hombre. Y es como buscarme a mí mismo», afirmará al principio de su 
relato”. 

De ahí que el tema de la identidad sea omnipresente en la novela; desde 
la «identidad desdoblada»'” de las gemelas, que comparten todo y a quie- 
nes todos confunden, hasta la incierta identidad del padre del protagonista 
—¿Brunswick, Gardens o Mba?-—, pasando por la gran cantidad de persona- 
jes que tiene doble nombre: Mijhail-David Illich, Federico-Pablo Bruns- 
wick, Anthoni Gardens-Antonio Huerta, Rana-Victoria, Zubiri-Xubiri, etc., 
Incluso el protagonista rechaza el Morrón que le corresponde por su padre 
oficial para adoptar el apellido materno. 

Pero al tiempo que la identidad del protagonista se afianza, la búsqueda 
del padre se hace cada vez más inverosímil: el sueño de ser el hijo de 
Brunswick se desvanece —y con él una copiosa herencia—, deja paso al des- 
concierto cuando el alemán sugiere que quizás sea hijo del trompetista 
homosexual Antonio Huerta, y llega al absurdo cuando éste sostiene que su 
verdadero padre es el negro Gregorio Mba y además arroja dudas sobre la 
identidad de su madre. La maduración del personaje se produce cuando 


* Manuel de Lope, Madrid Continental, Madrid, Alfaguara, 1987, p. 182. 
2 Ibid., p, 15. 
10 Tbid., p. 70. 
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éste es consciente de que ha sido utilizado en su inocencia por alguien para 
ajustar cuentas con el pasado; cuando Fredi conoce en toda su complejidad 
ese pasado idealizado y renuncia a él, renuncia a averiguar la identidad de 
su verdadero padre y se dedica a vivir intensamente el presente. 

También en El jinete polaco (1991) Antonio Muñoz Molina construye un 
personaje lastrado por un pasado con el que intenta reconciliarse''. Alter- 
nan aquí los capítulos relatados por un narrador extra-heterodiegético con 
otros en los que Manuel, el protagonista, explica a Nadia la historia de su 
familia, su propia historia; un «laberinto de pasados»? en un tiempo sin ori- 
llas cuya motivación principal es el baúl de Ramiro Retratista que la 
muchacha ha heredado -junto a una historia de fidelidad republicana y exi- 
lio— y en el que se halla congelada la memoria de ambos. 

Si Nadia puede sentirse orgullosa de su ascendencia, Manuel se irá recon- 
ciliando con ella -<on «todos los pasados y porvenires que fueron necesa- 
rios para que ahora yo sea quien soy»— conforme la va relatando; confor- 
me reconstruye sus orígenes, su identidad, irá superando el desconcierto 
que le provoca «la extensión del olvido»: 


...por primera vez en mi vida soy yo quien cuenta y no quien escucha, quien 
cuenta no para inventar o para esconderse a sí mismo (...), sino para expli- 
carme todo lo que hasta ahora tal vez nunca entendí, lo que oculté tras las 
voces de otros (...). Yo soy, a través de Nadia, el testigo de mi propia narra- 
ción, es ella quien reclama mi voz y quien la revive (...) y quien modela a 
mi alrededor un espacio y un tiempo donde no hay nadie más que nosotros 
y en el que fluyen sin embargo todas las voces y todas las imágenes de 
nuestras dos vidas'”. 


Es, en este sentido, significativo que la relación entre Manuel y Nadia 
esté fundamentada en un desencuentro en el que la memoria —o la ausencia 
de ella— va a tener un papel fundamental, pues el protagonista no recuerda 
que, en el momento más bajo de sus relaciones con el entorno familiar, 
poco antes de abandonar Mágina, en cierta noche de borrachera, se encon- 
tró casualmente con Nadia y pasó unas horas junto a ella. Será ésta quien 
en el capítulo séptimo de la tercera parte, tome la palabra —no lo ha hecho 


1 Prácticamente toda la obra narrativa de Antonio Muñoz Molina se desarrolla en ese ámbi- 
to del relato homodiegético en el que la memoria desempeña un papel fundamental. Así sucede 
en Beatus Mle (1986), El invierno en Lisboa, Beltenebros, El dueño del secreto (1994), Ardor 
guerrero (1995) y, por supuesto, en El jinete polaco. 

2 Antonio Muñoz Molina, El jinete polaco, Barcelona, Planeta, 1991, p. 33. 

% Tbid., pp. 31, 193 y 180-181. 
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hasta ese momento— para reconstruir esas horas borradas de la memoria de 
Manuel, lo que inevitablemente, prepara el desenlace. 

En los últimos capítulos la voz de Manuel se impone sobre la del narra- 
dor heterodiegético; es el momento también en que el arco del recuerdo se 
cierra con la confirmación de un parentesco que une la historia de don Mer- 
curio y la dama de la Casa de las Torres, y la de la familia de Manuel; éste 
conocerá finalmente el pasado completo de su familia, se reconciliará con 
sus orígenes: «no tengo la sensación de recordar, sino de ver...»; «es como 
si el recuerdo hubiera estado esperándome aquí todos estos años...»!*. 

Esa fusión entre historia y leyenda que se produce al final de la novela, 
pone de relieve algo cuya sospecha había ya manifestado Manuel a lo largo 
del relato: que la rememoración, como toda narración, conlleva un grado 
bastante elevado de mentira, de invención. Como también sucedía en Bea- 
tus [lle', recordar e inventar son la misma cosa: 


Puedo inventar ahora, impunemente, para mi propia ternura, uno o dos 
recuerdos falsos pero no inverosímiles, no más arbitrarios, sólo ahora lo sé, 
que los que de verdad me pertenecen... 

Pero ahora imagino cautelosamente el privilegio de inventarme recuerdos 
que debiera haber poseído y que no supe adquirir o guardar (...). Pero en 
realidad no quiero modificar en su origen el curso del tiempo, sólo conce- 
derme unas pocas imágenes que pueden no ser del todo falsas, que tal vez 
estuvieron durante fracciones de segundo en mi retina y no llegaron a alcan- 
zar la conciencia y sin embargo permanecen en alguna parte dentro de mí 
(...) avisándome de que lo que yo supongo invención en realidad es una 
forma invulnerada de memoria (...)'*. 


Pero no siempre el recurso a la memoria tiene esa finalidad de recuperar 
la propia identidad, de reconciliarse con el pasado. En ocasiones, como 
sucede en Todas las almas (1989)”, predomina una voluntad de dejar testi- 
moniío de un período concreto de ese pasado. El innominado protagonista 
y narrador de la novela de Javier Marías reconstruye los dos años de su 
estancia en Oxford con la finalidad de preservar de la muerte la memoria 
de sus compañeros fallecidos desde su regreso a Madrid. 


14 Tbid., pp. 534 y 539. 

15 Véase mi artículo «Memoria y metaficción en Beatus lille de Antonio Muñoz Molina», His- 
panística XX, 10 (1993), pp. 133-150. 

/é El jinete polaco, pp. 193 y 194. 

12 También Javier Marías es bastante propenso a construir sus relatos a partir de un narra- 
dor intradiegético; lo ha hecho, además de en Todas las almas, en Travesía del horizonte (1972), 
El siglo (1983), El hombre sentimental (1986), Corazón tan blanco (1992) y Mañana en la bata- 
lla piensa en mí (1994). 


S6 


Como sucedía en la novela de Mendoza, también aquí el narrador marca 
claramente la distancia entre el yo que relata los hechos y el que los prota- 
gonizó algún tiempo atrás: 


Pero para hablar de ellos tengo que hablar también de mí, y de mi estan- 
cia en la ciudad de Oxford. Aunque el que habla no sea el mismo que estu- 
vo allí. Lo parece, pero no es el mismo. Si a mí mismo me llamo yo, o si 
utilizo un nombre que me ha venido acompañando desde que nací y por el 
que algunos me recordarán (...), es sólo porque prefiero hablar en primera 
persona, y no porque crea que basta con la facultad de la memoria para que 
alguien siga siendo el mismo en diferentes tiempos y en diferentes espacios. 
El que aquí cuenta lo que vio y le ocurrió no es aquel que lo vio y al que le 
ocurrió, ni tampoco es su prolongación, ni su sombra, ni su heredero, ni su 
usurpador'*. 


Sin embargo, y en eso radica su originalidad, ese distanciamiento entre el 
pasado y el presente no se debe únicamente al tiempo transcurrido, a la 
transformación o maduración del personaje, sino a lo ajena que le resulta 
aquella vivencia, que el protagonista recuerda como un paréntesis en su 
existencia, durante el que se vio sumergido en un medio extraño —habitado 
por seres que «no están en el mundo» y «ni siquiera están en el tiempo»'*— 
que poco o nada tenía que ver con él y en el que se encuentra totalmente 
marginado, «como un personaje decorativo» dotado una «identidad bru- 
mosa»”, De ese modo justifica la rememoración y la escritura, para preser- 
var del olvido algo que sólo le pertenece lejanamente y por el convenci- 
miento de que «todo debe ser contado una vez al menos»: 


Fue aquella noche cuando me di cuenta de que mi estancia en la ciudad 
de Oxford sería seguramente, cuando terminara, la historia de una pertur- 
bación; y de que cuanto allí se iniciara o aconteciera estaría tocado o teñi- 
do por esa perturbación global y condenado, por tanto, a no ser nada en el 
conjunto de mi vida, que no está perturbada: a disiparse y quedar olvidado 
como lo que las novelas cuentan O como casi todos los sueños. Por eso 
estoy haciendo ahora este esfuerzo de memoria y este esfuerzo de escritu- 
ra, porque de otro modo sé que acabaría borrándolo todo”'. 


Probablemente el símbolo más claro de esa perturbación y de la confu- 
sión que provoca en el recuerdo sea Will, el viejo portero de la Institutio 


8 Javier Marías, Todas las almas, Barcelona, Anagrama, 1993, pp. 9-10. 
12 Tbid., p. 69 y 70. 
22 Tbid., p. 15 y 33. 
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Ibid., pp. 165 y 69. 
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Tayloriana, «el viajero del tiempo», que cada día se transportaba «a lo largo 
de su existencia», quizás también hacia el futuro, sin que nadie pudiera adi- 
vinar cada mañana en qué año se encontraba más que por el nombre de los 
profesores que resucitaba del olvido, y para quien «todas las almas están 
vivas»?”, 

Otra muy diferente es la motivación de Carlos, el anciano protagonista de 
Los disparos del cazador (1994), quien desde el final de sus días, desde la 
soledad y la conciencia de la proximidad de la muerte, va desgranando las 
imágenes del pasado. Rafael Chirbes construye un relato en el que el narra- 
dor intenta, mediante ese ejercicio de rememoración, justificar su ascenso 
social por medios un tanto turbios en una revuelta postguerra y su respon- 
sabilidad en el fracaso familiar. 

De ese modo, la nostalgia inicial que provocan los recuerdos va dejando 
paso poco a poco al dolor de la memoria, «como un enemigo al que nunca 
se derrota», que muestra las heridas abiertas de un pasado con el cual el 
protagonista no acaba de reconciliarse del todo: 


En mis cada vez más espaciados viajes a Misent, aún me siento en la buta- 
ca de cuero que fue mi preferida y le pido a Ramón que levante las persia- 
nas y me lleno de recuerdos que busco que sean objetos perfectos, cristales 
exentos de la densidad envolvente de la memoria. Y me pregunto por qué 
no puede haber recuerdos sin memoria. 

No. Desgraciadamente, los recuerdos no son neutros, ni apenas inútiles: 
ni siquiera se reducen a una sucesión de estampas como las colecciones de 
cromos que hacía Manuel (...). Los recuerdos tienen un orden, un antes y un 
después, el tiempo de las heridas y el de las llagas que siguen supurando 
durante años sin que nada pueda sanarlas”. 


El relato de los años «felices» de la inmediata postguerra, de las juergas 
y los amores fáciles, va dejando paso al dolor que provoca el recuerdo del 
fracaso de su matrimonio, el distanciamiento de su hijo Manuel y, final- 
mente, la degradación y muerte de su hija Julia, como si el narrador fuera 
arrancándose los «jirones de la memoria», los «pedazos que se nos enredan 
entre las piernas y nos impiden caminar con libertad»”". 

Pero hay, además, en Los disparos del cazador un rasgo que se repite casi 
obsesivamente y que merece la pena destacar porque, aunque no ha sido 
mencionado directamente hasta ahora, aparece también en todos los textos 


2 Tbid., pp. 14, 11 y 242. 
2% Rafael Chirbes, Los disparos del cazador, Barcelona, Anagrama, 1994, pp. 57, 25 y 45. 
2 Ibid., pp. 127 y 93. 
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de los que he hablado más arriba. Se trata de la autorrefencialidad del 
relato, esto es, la reflexión que contiene acerca del proceso de la escritu- 
ra, sobre las causas de la misma y el origen del texto, sobre el poder evo- 
cador de la palabra, sobre esa difusa frontera entre la memoria y la ima- 
ginación. Es esta una característica que se diría inherente a estos relatos 
homodiegéticos construidos a partir de la memoria, pues en ellos el texto 
es, a un tiempo, causa —en cuanto el acto de escritura provoca la floración 
del recuerdo— como consecuencia —el texto como continente y destinata- 
rio del recuerdo— del proceso de rememoración, y en ese desdoblamiento 
se refleja inevitablemente la imagen de un escritor volcado sobre el papel 
en blanco: 


Durante las horas de la noche, escribo sentado en la cama, y en no pocas 
ocasiones me pregunto para qué me impongo una disciplina que no me 
resulta fácil: es lo mismo que preguntarme quién es el destinatario de mi 
esfuerzo. Se me ha llegado a pasar por la cabeza que debería ordenar estos 
papeles y guardarlos en un sobre a nombre de Roberto, porque lo siento 
como una prolongación de mí mismo, aunque en ciertos instantes me inva- 
da la sospecha de que apenas si lo conozco y ese sentimiento consiga que 
me procure escaso consuelo saber que, al escribir, mis palabras no caen en 
un poza (...), sino que se quedan vagando en el paisaje nevado de estas pági- 
nas igual que animales en un coto donde muy pronto sonarán los disparos 
del cazador”. 


Son todos los que están, pero no están, obviamente, todos los que son. Un 
estudio pormenorizado de las diferentes variantes que puede ofrecer el rela- 
to homodiegético fundamentado en el recurso a la memoria hubiera debido 
tener en cuenta un número más elevado de textos, de entre los que se podría 
mencionar, por citar tan sólo unos cuantos de autores diversos, Letra muer- 
ta (1983), de Juan José Millás; La lluvia amarilla (1988), de Julio Llama- 
zares; El expediente del náufrago (1992), de Luis Mateo Díez; La casa del 
padre (1994), de Justo Navarro; Lejos de Veracruz (1995), de Enrique Vila- 
Matas; Carreteras secundarias (1996) de Ignacio Martínez de Pisón; Las 
bailarinas muertas (1996), de Antonio Soler, o El vientre de la ballena 
(1997) de Javier Cercas. Sirvan, pues, las páginas anteriores como una pri- 
mera aproximación a un mecanismo narrativo que, por su recurrencia e 
importancia cualitativa, hunde sus raíces en la vivencia misma de este fin 
de siglo. 


2% Tbid., pp. 134-135. 


Entrevista con José-Carlos Mainer 


J. G. 


Jordi Gracia: ¿Con qué rasgos originales caracterizarías la narrativa 
española desde el final del franquismo? 


J. C. Mainer: La primera contestación es que es muy pronto para hacer- 
lo, pero creo de todos modos que habría que aceptar el reto de singulari- 
zarla, y lo he intentado ya en alguna ocasión. A mí me da la impresión de 
que sí hay rasgos originales. Son cosas que seguramente adviertes con una 
perspectiva más dilatada, pero no voy a hablar tanto de la vuelta a la narra- 
tividad como de la vuelta al análisis psicológico, el análisis de caracteres, 
de crisis ideológicas. Todo esto parece que de repente vuelve a la novela 
con un lenguaje más emocional. En muchos órdenes de cosas se tiene la 
impresión de que hay una recuperación de valores narrativos tradicionales 
ante los que había habido un pudor evidente, primero en los años sesenta 
con la novela neorrealista, y posteriormente con la novela de vanguardia, la 
novela novísima. Creo que sí se puede singularizar la novela posterior a 
1975, porque es también una etapa muy caracterizable en cuanto a con- 
ciencia o mentalidad colectiva. 


J.G.: Me recuerda este diagnóstico al más común de la diversidad de 
tendencias, de estilos, esa aparente heterogeneidad voluntaria donde no 
existen dictados estéticos de obligada obediencia. 


J. C. M.: El supuesto de una enorme variedad y una aparente ilimitada 
libertad requiere primero otro planteamiento. Una de las cosas que carac- 
teriza a la novela española desde 1975 es que es una invención comercial 
en el mejor de los sentidos. Invención en cuanto hallazgo y comercial no 
en el sentido del cinismo bajuno sino en el de institucionalización literaria, 
de creación de una expectativa de público. Eso es lo que me parece enor- 
memente significativo. Ha coincidido, por un lado, una demanda potencial 
que creo que ha ido incrementándose y perfilándose —lo femenino, escrito- 
res más o menos jóvenes, etc—. Por debajo de esa demanda, además, hay 
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realidades prácticas muy evidentes, como la misma Enseñanza General 
Básica. Los frutos de la EGB, la reforma de la enseñanza con una mayor 
hegemonía de lo práctico, la lectura, bibliotecas escolares, son elementos 
que han creado una generación de lectores. No creo que se hayan incorpo- 
rado lectores anteriores pero el lectorado español hoy me parece que se 
define por el hecho de que es gente joven, y seguramente es verdad que son 
más mujeres que hombres. 

Por otro lado, hay una presión editorial y crítica evidente hacia el consu- 
mo de novela, y yo no voy a hablar ni mucho menos de los ciento cincuenta 
novelistas de Carmen Romero, pero ha habido la identificación de los auto- 
res de novelas como una especie de zahoríes de lo que es la vida española 
moderna. Pensamos, por ejemplo, en términos de algo tan significativo 
como es el desencanto y lo ilustramos con novelas o lo ilustramos con pelí- 
culas, incluso con el paso de novelas al cine, que nunca había sido tan acti- 
vo como ahora. Todo eso ha puesto a la novela en muy primer plano. Son 
varios, pues, los rasgos que explican unas características muy particulares 
y muy determinadas de la novela española posterior a 1975. 


J. G.: ¿Tienes la impresión de que hay algún tipo de material o de posi- 
bilidad narrativa que no comparece en la novela pese a esa innegable 
diversidad ? 


J. C. M.: Quizás esa variedad sea más aparente porque la impresión que 
sí tengo es que hay una especie de constante de fondo. A bote pronto, uno 
diría que hay temas que aparentemente están excluidos: la España rural no 
existe en la novela española contemporánea, aunque también está dejando 
de existir la misma España rural. Y dejo al margen las novelas de Julio Lla- 
mazares, tan fieles al modelo Juan Rulfo, o las catalanas de Jesús Monca- 
da que ha hecho de Mequinenza lo más parecido a un Macondo ibérico. 


J.G.: ¿Y Luis Mateo Díez? 


J. C. M.: Como novela rural, pienso antes en una de Andrés Berlanga, La 
gaznápira. Luis Mateo Díez se acerca más a lo que cabría llamar «novela 
provinciana», la creación de un universo y sus coordenadas geográficas, 
que en cierta medida es también el de Juan Benet. Pensamos en la novela 
de Mateo Díez porque es más pavesiano, más realista y, sin embargo, en la 
novela de Benet existe en el fondo el retrato de unas personas determina- 
das por unas coordenadas geográficas muy concretas. Mateo Díez repre- 
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senta mejor las pequeñas ciudades, y dentro de ellas, un tipo de profesio- 
nes. Incluso los personajes de su última novela, Camino de perdición, tie- 
nen un rango metafísico, de búsqueda, que coincide con personajes de 
Millás o de quien sea. 

Sí existe una limitación temática. España no tiene novela —ni cine tam- 
poco— de la crisis de la sociedad industrial, no hay una novela obrera. En 
Inglaterra sin embargo la hay, y en cine me produce cierta envidia ver pelí- 
culas como Full Monthy o Tocando el viento que por lo demás son muy 
parecidas— o La camioneta, que es la que más me gusta. En España no ha 
existido este tipo de cine, ni existe en la literatura. No se da el intento de 
analizar segmentos de la sociedad española como la burguesía que trabaja. 
Hay veces que los personajes sí parecen pertenecer a ese mundo, como en 
la última novela de José María Guelbenzu, El sentimiento, y en las novelas 
de Millás parece que también trabajan, pero nunca los vemos trabajar, 
nunca van al despacho. 

Ante tal restricción de temas y, en el fondo, la coincidencia en los mis- 
mos tipos de personajes y en los mismos conflictos, uno se pregunta hasta 
qué punto es responsabilidad de los escritores —por su falta de imagina- 
ción— o si son realmente tan opresivos y relevantes en la sociedad actual los 
problemas que refleja la novela —problemas de identidad, de relaciones con 
los círculos inmediatos, etc. En todo caso, este reproche acerca de la res- 
tricción temática solamente puede formularse de modo global, colectivo; 
jamás osaría hacerlo de forma individual, a cada escritor. Y es cierto que 
una de las cosas más evidentes que han sucedido en este país es una revo- 
lución de los paradigmas morales enorme. No hay país europeo que la haya 
realizado tan rápido. 


J. G.: ¿Pero eso sí lo ha reflejado la novela ? 


J. C. M.: Prácticamente es lo único que refleja: la crisis del matrimonio, 
la crisis de relación, la justificación de la poligamia, o de formas de poli- 
gamia más o menos reales, la ruptura con las convenciones tradicionales de 
trabajo, de honestidad, etc. Y lo que uno tiende a pensar es que eso es el 
reflejo de su propio público. 


J. G.: ¿Qué riesgos ves en ese diagnóstico? 


J. C. M.: El gran riesgo de la novela española es la blandura. Son nove- 
las enormemente blandas, sentimentales, cercanas al folletín a veces. 
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J. G.: ¿Percibes una aceptación acrítica o excesivamente crédula en el 
novelista español de la imagen de su sociedad tal como la suministran los 
medios de comunicación, sin apenas un replanteamiento crítico porque se 
asume anticipadamente su veracidad? 


J. C. M.: Sí, es así. Yo pienso que va por ahí: unos espejos reproducen 
otros. Y habremos acertado o no en los diagnósticos, pero hay una tal obse- 
sión por ellos, por las encuestas, que están anticipando y conformando al 
mismo tiempo lo que de hecho hay que pensar con el pretexto de averiguar 
lo que se está pensando. El problema afecta no sólo a la novela, a la que 
concierne directamente, sino a la imagen que tenemos de nosotros mismos. 
Las grandes rupturas con respecto a los modelos tradicionales de sociedad 
significan una sensación de enorme desamparo. La novela refleja ese 
desamparo, esa inmadurez. Las imágenes fisiológicas de Millás, que son 
impresionantes, en el fondo creo que reflejan muy claramente el miedo a 
lo que está fuera, el miedo a salir al exterior y la necesidad de volver a un 
interior, aunque el interior sea dramático y terrible, pero bastante más 
seguro. Esas inmersiones de Millás por una especie de visión microscópi- 
ca del interior del ser humano, del interior de su propia fisiología, o del 
lenguaje, esas inmersiones en lo inevitable y lo cosmológico, reflejan una 
incapacidad de comercio con la realidad, a veces de una manera absoluta- 
mente evidente. 


J. G.: ¿Podría aplicarse eso al narrador habitual de Javier Marías, tan 
introspectivo, tan ensimismado, tan dependiente de la conjetura como pro- 
cedimiento narrativo ? 


J. C. M.: El narrador de Javier Marías es un egoísta hasta en su propio 
lenguaje, en esa búsqueda absoluta de la precisión, que es una manera de 
defenderse de la realidad y sobre todo en sus personajes porque son inso- 
portables en su auténtico egoísmo, quieren saber y a la vez no saber. El 
narrador de Corazón tan blanco se queda tranquilísimo sabiendo que su 
padre asesinó a una señora. Son dos casos muy evidentes, el de Millás en el 
sentido de ese desasosiego metafísico y el de Javier Marías en el de ese ego- 
ísmo absoluto, el de exigencia de que todo siga como está, que nada se 
mueva. Y frente al narrador de Marías, el de Benet, que es también egoísta, 
y sus personajes lo son, conlleva siempre en el fondo un aire trágico, que a 
veces él mismo traiciona, pierde tensión. Benet tenía unos intereses huma- 
nos que no eran ciertamente los de un pazguato, como le pasaba también a 
García Hortelano. Fueron grandes escritores en la medida en que han teni- 
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do vivencias ricas en experiencia, pero da la impresión de que la experien- 
cia que tiene Javier Marías es la de sus propias manías. Creo que es un gran 
escritor, pero le pasa lo que a algunos escritores, que es poco generoso. 

Me parece curioso, además, que Umbral, que se mete con Marías de esa 
manera desatentada y ridícula, tienda exactamente a lo mismo, y encima 
con una cierta ñoñería a veces. Los personajes de Umbral tienen las mismas 
características de infantilismo. 


J. G.: Piensas en el protagonista de varias novelas suyas, el Francesillo... 


J. €. M.: Sí, claro. Todo tiende exactamente a lo mismo. Incluso en el 
propio Cela, en todo el aparente desgarro de Cela, hay una vuelta al útero. 
Una novela como Cristo versus Arizona es una reflexión sobre el incesto y 
desde principios de siglo se sabe de qué es metáfora el incesto. Incluso creo 
que Benet iba un poco por ahí, su mundo fue siempre ese: la historia que 
se guarda para adentro, la ficción ante los demás, el universo muy limita- 
do, la locuacidad permanente, el diálogo que no sirve para nada... 


J. G.: La locuacidad me lleva a Muñoz Molina, la palabra que arrastra 
las palabras en un discurso donde a veces se pierde el horizonte pretextual. 


J. C. M.: A mí Muñoz Molina me parece un extraordinario escritor. Es 
lo primero que quiero decir, me parece uno de los descubrimientos absolu- 
tos que se han producido en la literatura española reciente. Pero es un escri- 
tor sin críticos. Muñoz Molina tiene dos problemas. Por un lado, una come- 
zÓón de intervenir en los problemas de su sociedad, que le lleva a amonestar 
y moralizar con alguna excesividad a veces y, en segundo término, una ten- 
dencia a la sentimentalización de los problemas. En tal sentido, se parece 
mucho a Manuel Vázquez Montalbán; son dos escritores de izquierda 
raciocinante que refugian en la subjetividad narrativa lo que me parece que 
nace en ellos como afán de objetividad moral. Así, Plenilunio es —n el 
mejor sentido, claro— una novela-reportaje tanto como pueda serlo un rela- 
to de Carvalho: sus puntos calientes son la violencia sexual sobre menores, 
la crisis de los valores del sesenta y ocho y el terrorismo, igual que el punto 
caliente de Los mares del Sur es la especulación urbana o el de El herma- 
no menor, la corrupción de los socialistas. Y una reflexión cívica se trans- 
forma así en relato, como en Beatus Hlle una idea de la guerra civil (y de 
quien debió ganarla) y de la cultura republicana se convierte en novela. Me 
parece de todos modos que, no siempre con fortuna, Vázquez Montalbán 
está intentando «desentimentalizarse». 
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J. C. M.: Sí, es una especie de voluntad de llegar hasta el final en la 
crueldad, en la violencia, en el desasosiego con respecto a una sociedad que 
él no acepta. Tiende entonces a prescindir enteramente de lo que habían 
sido sus tradicionales bastiones sentimentales: Carvalho, la tía Daniela, etc. 
Leyendo después su último poemario, Ciudad, es evidente que hay una 
búsqueda de una mayor contención, de una literatura de naturaleza más 
metafísica, más dura, más angustiada. Y si lo he traído a colación junto con 
Muñoz Molina es porque son posiblemente los dos escritores con una pre- 
tensión de conciencia más lúcida, más despierta. Y están viviendo, en el 
fondo, dos experiencias parecidas. El jinete polaco es una prodigiosa 
narración a la que sobra, en cierto modo, la feliz exaltación erótica de los 
dos protagonistas y quizá, dentro de veinte años, sobrará la alusión a la 
guerra del Golfo. A Galíndez, curiosamente, le chirrían también algunos 
elementos de la cornice, que es sugestivamente parecida en una y otra 
novelas: la investigadora americana y el contrito socialista que está ena- 
morado de ella. Repito que Vázquez está intentando prescindir de este tipo 
de cosas, no sé si a costa de lo más reconocible de sí mismo. 

El problema grave es que esta gigantesca ampliación del público —la sen- 
timentalización de los problemas, su discusión fundamentalmente en clave 
sentimental— no va a ser favorable a una emancipación de la literatura por- 
que propicia cada vez más la folletinización de las historias. Y lo digo sin 
mengua de saber que hablo de dos de los autores más honrados que escrl- 
ben hoy en español. 


J.G.: ¿Tiene algo que ver aquí el autobiografismo, tan presente también 
en la novela? 


J, C. M.: Hay un engarce manifiesto entre la poesía, la tendencia hege- 
mónica en poesía —llamésele como se la llame, porque ya no se le puede 
llamar de la experiencia porque se enfada José Luis García Martín- y en 
determinado tipo de novelas. El contexto en que se forman literaria e ideo- 
lógicamente Muñoz Molina y Luis García Montero es verdaderamente el 
mismo, y me parece muy significativo. Y la calidad de escritura me parece 
que tiene un parentesco absolutamente evidente. 


J. G.: ¿Significa eso también una disminución de la capacidad fabula- 
dora, o de la imaginación, fuera de la propia experiencia vivida ? 
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J. C. M.: Eso lo creo patente, y habrá limitado enormemente el campo de 
la novela. El fenómeno del diarismo, que es fundamentalmente de poetas 
pero en el que también están novelistas como Miguel Sánchez-Ostiz, me 
parece una demostración palpable. El yo del diario estamos todos de acuer- 
do en que es un yo novelesco. Trapiello lo está diciendo claramente: ojo, 
que lo que estoy escribiendo es una novela. 


J. G.: Novela en marcha es el subtítulo que ha puesto a los diarios reu- 
nidos bajo el título genérico de Salón de los pasos perdidos. 


J. C. M.: Está escribiendo de hecho una novela. Esa indiferenciación del 
terreno de una experiencia que por muy inventada que sea está figurando 
como experiencia auténtica, o real, está limitando el terreno de la novela. 
Curiosamente cuando Trapiello ha escrito novelas, y pienso en La malan- 
danza, sí que ha hecho una búsqueda de una temática en cierto modo 
nueva: la historia de los arrabales del pelotazo cultural en los primeros años 
ochenta, visto en combinación con un mundo de una cierta picaresca. 


J. G.: Puede recordar alguna novela de Sánchez-Ostiz. 


J. G. M.: No, no, porque las novelas de Sánchez-Ostiz son claramente un 
testimonio de una picaresca de los que realmente ejercen un poder o están 
cercanos a él, mientras que los pícaros de Trapiello son marginales, han 
tocado un poco de aquel mundo pero lo siguen viviendo desde fuera. Es 
una de las primeras novelas que intenta ver lo que es el desgraciado de 
nuestros días, el que vive a salto de mata. Lo que ocurre es que en la nove- 
la de Trapiello hay un molde excesivamente barojiano como para ser una 
novela que cree escuela. Lo que sí hay que reconocer es que un hombre que 
por un lado hace diarios, cuando ha hecho una novela ha intentado ocupar 
un territorio en cierto modo nuevo, que no es tampoco el de la novela de 
Juan Madrid, Días contados; está planteado en otro terreno. 


J. G.: La marginalidad social sí anduvo presente en alguna novela 
reciente de Umbral, como Madrid, 650. 


J. C. M.: Ese es otro problema, que parece que la novela de hoy gusta 
tratar. No digo que el problema de la drogadicción no sea real, pero no se 
si es representativo, en términos luckacsianos, de lo que ocurre en la socie- 
dad española actual. En el fondo lo que pasa es que exagera o va más allá 
de lo que es la experiencia de los otros, la experiencia de siempre: la sen- 
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sación de aislamiento, de dificultad de relaciones, de desencanto con res- 
pecto a las ilusiones que se tenían. El mundo de la droga no pasa de ser una 
suerte de magnificación de todo eso. 


J.G.: Echabas en falta antes un crítico para la novela de Muñoz Moli- 
na. ¿Existe la figura del crítico de referencia? 


J. C. M.: No, desde luego, hoy no existe ese crítico de referencia y no 
parece tampoco que el nivel de la crítica, en una consideración colectiva, 
sea demasiado alto. Los propios modos de operar parecen conspirar contra 
su eficacia, con la presión semanal a la que se ve sometido el crítico para 
leer y escribir su reseña, con el apremio de la editorial y el de su propio 
periódico. No parecen las mejores condiciones para ejercerla con un poco 
de sosiego. Y no creo tampoco que haya una especial incompetencia o una 
dependencia demasiado onerosa de los compromisos previos del propio 
medio, aunque haya casos de eso bien visibles. Me inclino más bien a pen- 
sar en la mera inmadurez de una buena parte de la crítica, muy fácilmente 
seducible y quizá demasiado presionada por las mismas editoriales, aunque 
no llegaría yo a sospechar ahí formas de soborno sino más bien de precipi- 
tación o inmadurez en el juicio. 


J. G.: ¿Es todavía escasa la reflexión de los novelistas sobre su propio 
oficio? 


J. C. M.: Yo tengo la impresión de que a los novelistas se les obliga a 
hablar mucho. Toda la parafernalia de la vida literaria les obliga en primer 
lugar a leer a sus críticos, a encontrárselos periódicamente y a exponer ante 
públicos muy diversos, por qué escriben así, etc. Y a pesar de que aparen- 
temente tienen la obligación de reflexionar sobre sí mismos, tengo la 
impresión de que muchos no aprenden nada de este tipo de reflexión y que 
en el fondo es vacía y repetitiva. A menudo se ven obligados a manejar una 
jerga técnica mal aprendida pero que es la que esperan los críticos de él; 
tienen que escuchar atentamente a un crítico del que probablemente no 
entiende una palabra, e incluso puede que el crítico tampoco sepa exacta- 
mente lo que dice. 


J. G.: El contramodelo ejemplar es seguramente Juan Marsé. 


J. C. M.: Exactamente, y en algún lugar habrá que decir que es uno de 
los novelistas, o incluso el novelista de esta etapa. Nos olvidamos siempre 
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por su discreción pero también porque sus novelas la gente las lee muy 
bien, no plantean ningún problema a nadie. Y eso lo ha apartado aparente- 
mente de toda la feria de vanidades en la que se mueven (o nos movemos) 
los demás. Pero si alguien es capaz de crear personajes vivísimos, de hacer 
crepitar la prosa como un incendio, de tener esa suprema piedad por los 
suyos que inventó Tolstoi, ese es, sin duda, Juan Marsé. 


J. G.: Me gustaría que te refirieses a una observación tuya de tu último 
libro, De posguerra sobre la perduración hasta el mismo 1990 de la pos- 
guerra como ámbito moral. 


J, C. M.: No es un rasgo que me parezca patológico: lo patológico fue lo 
que ocurrió. Por lo tanto, no designa ninguna complacencia en la patología 
y lo que resulta absolutamente revelador es que esto se ha transmitido, No 
solamente se trata de los novelistas de la guerra, los que combatieron en 
ella —ppongo por caso a Cela, o los que eran jóvenes como Juan Benet-, sino 
incluso escritores como Muñoz Molina, que sigue con el testigo pero se lo 
tiene que inventar realmente todo. 

¿Por qué ha ocurrido esto en España? En primer lugar porque la guerra 
estuvo presente en el país hasta 1975. De algún modo todavía lo está por 
las peculiares características de la transición; se debate todavía si los obis- 
pos tienen que pedir perdón o no. Y es que es una metáfora de muchísimas 
más cosas que este país ha ido resolviendo, pero que ciertamente están ahí 
y fueron muy gordas: la destrucción de la organización de las clases obre- 
ras, la destrucción de un sistema de emancipación moral de clases medias 
y clases obreras, la creación de aquella peculiar aristocracia, mezcla de la 
tradicional, de los nuevos ricos, especuladores y de las figuras del régimen. 
Es que todo ello sigue presente, y ¿cómo no va a estarlo si acaba de morir 
el marqués de Villaverde”? 

Y cuando lees a gente como Félix Romeo, uno sospecha que les debe 
coger muy lejos, pero no se hasta qué punto les coge tan lejos. Mientras 
alentemos las personas que de un modo u otro hemos vivido la posguerra 
y me atrevería a decir incluso que mientras los pocos que nos hemos empe- 
ñado en mantener una constante moral, histórica, transmitamos una visión 
histórica a las personas que nos rodean, o a nuestros hijos, me parece que 
el tema tiene para días. Cosa que tampoco tiene que llamar la atención, por- 
que en Alemania está viva la lucha contra el nazismo como lo está en. Ita- 
lia contra el fascismo, afortunadamente. Hace dos años recibí el discurso 
que el historiador Adriano Prosperi redactó para celebrar el aniversario de 
la liberación de su ciudad, Pisa. Todos los años se pronuncia un discurso 
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pero esta era la primera vez que lo pronunciaba una persona que no había 
sido combatiente. El discurso es precioso, y no sólo me gustaría haberlo 
escrito sino que me gustaría haberlo podido decir, que en este país hubiese 
la posibilidad de que un día, un 20 de noviembre veintitantos años después 
de 1975, algunos se reunieran para decir lo que fue el franquismo. 


J.G.: Muchas novelas tienen como tema de fondo la transición, el desen- 
canto... 


J. C. M.: Incluso hay algunas novelas misteriosamente olvidadas. Una de 
ellas, que contribuí a publicar, La baba del caracol, de Ramón Gil Noga- 
les, explica la llegada de un grupo de emigrantes a Barcelona en los años 
cincuenta, universitarios que empiezan a trabajar. Uno de ellos logra tener 
relación con una familia, también originaria de Huesca, que ha hecho una 
fortuna en la construcción. Acaba liándose con la mujer del amo, tiene su 
castigo correspondiente porque le organizan una trampa fenomenal, lo 
meten en un pufo gigantesco y acaba en la cárcel. Se publicó en 1983 o 
1984, en Zaragoza; la había llevado Carmen Balcells pero no la quiso nin- 
guna editorial. Yo creo que fue una novela enormemente importante, bien 
escrita, de corte muy tradicional, pero de muchísima dignidad literaria e 
inventiva. Es una cosa un poco insólita, porque no hay muchas novelas 
donde se haya procurado entrar en ese mundo bullente de finales de los 
sesenta, donde salen ingredientes de los que condicionaban entonces por 
una parte la vida de la pequeña especulación. Eso no se ha vuelto a escri- 
bir. Hay algunos signos sobre ese ambiente en algunas novelas, pero sin 
acabar de desarrollarlos. Siendo una novela que consiguió incluso la acep- 
tación de algún crítico como Rafael Conte no ha tenido la menor difusión 
y vale la pena leer. 


J.G.: ¿Ha funcionado con ascendencia clara de modelo literario la tra- 
dición española reciente en los nuevos novelistas ? 


J. C. M.: No, aparte de la de Juan Benet en el caso de Javier Marías y la 
de Juan Marsé en el de Muñoz Molina. Lo cual quiere decir que en estos 
años hay una serie de escritores que han demostrado que son buenos y que 
proceden de ámbitos distintos. En Luis Mateo Díez, que me interesa 
mucho, no descubro un antecedente español claro, y eso que tiene una 
prosa espléndida. O José María Merino, que me parece un cuentista excep- 
cional y con una rara imaginación. 
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J. G.: En cierto modo, esta explicación también discute implícitamente 
que la novela española haya dejado de experimentar, que es observación 
muy común, cuando bien pudiera ser que partiéramos de una noción de 
experimentalismo ligada a las fantasías lingúísticas y los destrozos estruc- 
turales de los años setenta. 


J. C. M.: Sí, desde luego, lo que exhibe buena parte de la novela espa- 
ñola desde 1975 es la voluntad de buscar formas propias y diferenciadas, 
sin modelos inmediatos demasiado precisos. En el fondo viene a desmen- 
tir ese abandono aparente de la experimentación. Quizá lo que sucede es 
que por experimentación se entiende algo que en efecto, y afortunadamen- 
te, nadie practica ya. Y, en cambio, lo que parece muy cierto es el esfuerzo 
de búsqueda de la propia voz, el hallazgo de una forma personal y recono- 
cible de contar las cosas. Quizás eso es lo que otorga, al cabo, el marcha- 
mo de auténtico novelista (da un poco de verglienza unir ese adjetivo y ese 
sustantivo, a estas alturas). Eso es lo que me parece hallar en la espléndida 
manera de narrar las cosas que tiene Álvaro Pombo, subrogándose tan 
hábilmente en la voz y en el punto de vista de sus personajes. O lo que hace 
Marías con su constante tartamudeo rectificatorio. O lo que logra Millás, a 
cambio, con la tersura diáfana de su precisión casi clínica. O Eduardo Men- 
doza con su habilidad para convertir la realidad en una suerte de magia 
ajena a la causalidad ordinaria. O Luis Mateo Díez al dominar las elipsis 
(pienso en sus cuentos), o Merino al poner de pie una fantasía inquietante. 


J. G.: ¿Se te ha ocurrido hablar alguna vez de novela femenina ? 


J. C. M.: Quiero evitarlo, me gusta evitarlo, pero a veces resulta perti- 
nente. El paradigma de novela española actual está configurado para que 
exista una novela de confesionalidad femenina, ciertamente. Es posible 
incluso que sea necesario ese feminismo literario, pero debería ser una fase 
transicional hacia una normalización. 


J. G.: ¿Ha afectado la normalización comercial e institucional de la 
novela negra o policíaca a la novela que no pretende sujetarse a sus for- 
mas? ¿Ha existido algún tipo de influencia en técnicas, recursos, estilo? 


J. C. M.: Sí, sin duda. Porque hay un hecho cierto: se lee cada vez menos 
novela policíaca, como se lee cada vez menos novela de ciencia ficción, 
estragada por la novela de rol, de imaginación tonta. Pero resulta que cuan- 
do hay una clara aceptación de la novela policíaca, se adoptan modelos 
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policíacos como el propio Muñoz Molina, en su última novela. Quizá por- 
que son moldes apropiados para tramas perplejas, expectativas de descubrir 
algo, porque son apropiados para la desconfianza con respecto a la realidad 
aparente. Son una buena metáfora, y ciertamente porque comportan ele- 
mentos de narratividad tradicional que a la gente ahora parece que le gus- 
tan más. 


J. G.: ¿Tienen un espacio propio o alguna incidencia específica en la 
novela española las traducciones de narradores gallegos, catalanes o vas- 
cos de los últimos años ? 


J. C. M.: Yo lo que siempre he deseado es que todos pudiéramos leerlos 
en su propio idioma. No sé si Manuel Rivas, que es un gran escritor, o Suso 
de Toro, han cambiado algo, y en el caso de los catalanes, tampoco me 
parece demasiado visible. De Quim Monzó son pocas las cosas traducidas 
al español, aunque sí las hay de Moncada, o de Miguel Angel Riera. Sí es 
verdad que el propio Quim Monzó sería el representante más claro de la 
diferencia de Cataluña con respecto a España, en un sentido que no com- 
parten ni Galicia ni el País Vasco: el tipo de problemas que propone, el 
peculiar humor de su literatura son representativos de ese talante distinto de 
la sociedad catalana desde 1975. 


J. G.: ¿Ha logrado la novela española una aceptación natural como lite- 
ratura europea? 


J. C. M.: Sí, entre otras cosas por novedades objetivas como el hecho de 
que en los últimos años el diez por ciento de los universitarios españoles 
convive con universitarios de otros países de Europa a través del programa 
Erasmus. La importancia de esto es capital porque la noción que implica es 
la de la equiparación de España con cualquier otro país europeo. 
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Tiempos extraños 
La pluralidad humana como diversidad temporal 


Daniel Innerarity 


La conducción de la propia vida, el modo de llevar a cabo nuestros fines, 
está en función de la respuesta que demos a la cuestión de si estamos solos 
en el universo. La relación con otros sujetos —reconocida, apreciada O 
lamentada— modifica sustancialmente la idea que nos hayamos forjado 
acerca de lo que pueda ser una vida buena. Pues bien, los otros son, funda- 
mentalmente, otros tiempos. Convivir significa acompasar razonablemente 
el tiempo propio y el tiempo de los demás. La principal fuente de extrañe- 
za es la temporalidad de los demás, no tanto su localización en un espacio 
alejado. Además, con esos tiempos extraños nos relacionamos más que con 
los lugares lejanos. Voy a tratar de defender una concepción más temporal 
que espacial del otro, con todas las consecuencias que se siguen de esta 
consideración. La hospitalidad resultará una cuestión estrechamente vincu- 
lada al respeto del tiempo de los demás y no tanto —o no sólo— un respeto 
de sus ámbitos espaciales. 


1. El otro como categoría temporal 


El hombre es un ser extemporáneo, un animal de temporalidad excéntri- 
ca, alguien cuyo tiempo no está en perfecta coincidencia con el de los 
demás. También desde el punto de vista del tiempo habitamos el mundo en 
plural. Considerado desde la propia temporalidad, el otro es generalmente 
un ser inoportuno, que se nos escapa o detiene nuestra velocidad particular, 
alguien que tiende de manera molesta a adelantar o retrasar. Entre unos y 
otros se interponen las múltiples disonancias del antes y el después, que 
son reguladas por un conjunto de virtudes eminentemente temporales, 
como la paciencia, la constancia o la puntualidad. 

Los otros son los más lentos o los más rápidos que nosotros, los que habi- 
tan una temporalidad que, por las razones que sean, nos resulta extraña o 
nos parece impropia. Con la pérdida de significado del territorio el espacio 
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ha cedido al tiempo su función central en las disputas hhmanas. Los nue- 
vos extraños no son los que viven lejos sino los que viven en otro tiempo. 
Los márgenes no son un ámbito territorial sino una categoría temporal. El 
respeto tiene algo que ver con las categorías espaciales —con límites, 
umbrales y fronteras, con sedes, jerarquías, centros y periferias— pero tam- 
bién con categorías espaciales como la paciencia, el ritmo, el acompasa- 
miento, la puntualidad, la coordinación y la demora. El actual «provincia- 
no», el «localista», el habitante de la «periferia» es un narcisista de su 
propio calendario o alguien a quien no se permite acoplar su tiempo a un 
tiempo público en el que se tramitan las oportunidades vitales, como el 
poder, el empleo o el reconocimiento. El marginado no está en la periferia 
espacial sino que vive literalmente en otro tiempo. 

La guerra de los sexos, por ejemplo, tiene una significación más tempo- 
ral que espacial, es un conflicto entre la explosividad y la ternura, una ten- 
sión inédita entre el deseo y la lealtad. Por eso no se entiende bien, a mi jui- 
cio, la liberación de la mujer si se apunta únicamente a la constitución de 
un espacio particular. Lo discutible es el entramado público de los tiempos 
que se configuran en el mundo de los medios de comunicación, en las cos- 
tumbres sociales y las legislaciones. Tal vez Virginia Woolf debería haber 
reivindicado un tiempo propio, más que un espacio privado, como cifra de 
la emancipación. La discriminación entre los sexos, los conflictos de inte- 
rés, las exclusiones sociales, las formas sutiles de poder se articulan en 
torno a una dominación del tiempo más que a una posesión del espacio. Los 
mecanismos de exclusión son hoy menos ocupaciones del territono que 
apropiaciones del tiempo de los demás, bajo la forma de la aceleración, la 
impaciencia o la impuntualidad. Este es el nuevo eje de los conflictos 
sociales: imponer el tiempo. Aunque tal vez no seamos muy conscientes de 
ello, ya no luchamos tanto por apropiarnos de determinados espacios, por 
trazar fronteras y asegurar emplazamientos como por quitar el tiempo a 
otros, por hacernos con la hegemonía del tiempo. Las fronteras se crean 
con la velocidad y no con el asentamiento; se trasgreden con la aceleración 
y no con el desplazamiento. 

Buena parte de las decisiones que adaptamos, personal a colectivamente, 
implican decisiones acerca del tiempo de otros, en el pasado y en el futu- 
ro. Con la amplitud inusitada de muchas de nuestras acciones estamos ope- 
rando en tiempos que fueron o que serán de otros. Continuamente estamos 
seleccionando qué queremos conservar o desechar del patrimonio que otros 
nos entregaron y qué vamos a dejar a quienes vengan después. El alcance 
futuro de nuestras decisiones es verdaderamente espectacular y merece una 
atención cada vez más responsable. Estamos en condiciones de hipotecar 
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las generaciones futuras con medidas que condicionen el tiempo en que han 
de vivir. El futuro es una magnitud que manejamos continuamente, que 
tenemos a nuestra disposición, cuando hacemos determinadas operaciones 
económicas, cuando actuamos sobre el medio ambiente o diseñamos un 
determinado entramado institucional. De ahí que sea necesario preguntarse 
por la legitimidad de esa posesión o por el uso que hagamos de una mag- 
nitud que sólo es parcialmente nuestra. 

La humanización de los conflictos sociales y la construcción de la convi- 
vencia humana es una tarea de regulación del tiempo. Quien gobierna debe 
preguntarse si dispone las cosas de tal manera que no haya discriminacio- 
nes temporales. La nueva vigilancia es, sobre todo, una observación sobre 
el flujo de las cosas y la medición de esas diferencias en el orden del tiem- 
po que es necesario acompasar de alguna manera. Gobernar es permitir la 
coordinación temporal entre una multitud de sujetos que viven en un tiem- 
po plural. La derecha y la izquierda están hoy mejor representadas por cate- 
gorías temporales como los rápidos y los lentos o los instalados y los recién 
llegados. Quien insista en situarse en el espacio estará perdiendo el tiempo. 

En cualquier caso, la configuración humana del tiempo es una modalidad 
de nuestra personalidad en la que se ponen en juego multitud de dimen- 
siones de nuestro talante moral. Vivir bien es inseparable del cultivo de una 
temporalidad que no viene completamente determinada por el curso del 
tiempo natural, es un ámbito de ejercitación de la libertad en la concurren- 
cia con otras libertades. Entendería mal la libertad propia quien únicamen- 
te viera en la ajena una inevitable limitación. Algo similar cabe decir del 
tiempo. La comunicación social supone una ampliación de las posibilida- 
des de relación, es decir, de las temporalidades con las que uno tiene que 
ver. Quien actúa en un sistema social, no está clausurado en la secuencia 
de sus propias acciones, sino que puede acceder a otras configuraciones 
temporales más allá de la comunicación presente (Luhmann 1980, 1, 248). 
El tiempo ajeno puede ser incluso una ampliación del tiempo propio, como 
la libertad ajena es susceptible de incrementar la propia libertad. 

Pero esta articulación de los tiempos es el resultado de un aprendizaje 
que no siempre es fácil y gratificante; está atravesado por la experiencia 
negativa que, tratándose del tiempo, suele tener la forma de la espera, el 
retraso, la impuntualidad, el avasallamiento o la impaciencia. Existe ade- 
más la dificultad de que la coordinación entre los tiempos humanos carece 
de medidas objetivas absolutas. Los tiempos humanos no se determinan 
exclusivamente por las medidas del tiempo físico sino que incluyen cate- 
gorías que involucran el temple personal, el carácter de la época, el medio 
social o el momento cultural. El tiempo humano es más complejo de lo que 
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una cronología puede establecer. El tiempo es una determinación de senti- 
do. Un acontecimiento no se limita a acontecer, sino que acontece con una 
relevancia concreta y, en función de esa relevancia, vuelven a organizarse 
el pasado y el futuro. Formas parte de la condición humana distendida en 
el tiempo la posibilidad y la necesidad de reinterpretar el pasado y replan- 
tearse el futuro en virtud de los acontecimientos que tienen lugar en el pre- 
sente. Cuanto sucede modifica el orden de las relevancias, que no es algo 
irrevocable. Todo lo que haya en la condición humana de benigno y de dra- 
mático se debe a esta ambivalencia propia de quien posee el pasado y el 
futuro de manera imperfecta, O sea como realidades cuyo sentido puede 
modificarse. 


2. La experiencia de la alteridad temporal 


Se podría entender la madurez como la adquisición de una determinada 
experiencia: la de la incongruencia entre el tiempo del mundo y el tiempo 
de la vida. No hay personalidad sin el descubrimiento de esta discrepancia; 
no hay conducción racional de la vida sin atender a las consecuencias de 
esta discrepancia. Nuestro tiempo no es el tiempo (del mundo o de los 
demás). Estamos inscritos en categorías temporales que no coinciden con 
nuestras medidas. 

En un libro memorable titulado Tiempo del mundo y tiempo de la vida 
(1986), Hans Blumenberg examinó con atención las complejas relaciones 
que configuran estas dos medidas del tiempo en los orígenes de la moder- 
nidad, Este libro está dedicado a señalar la importancia que las formas 
objetivas del tiempo han desempeñado en la configuración del tiempo sub- 
jetivo. Precisamente el descubrimiento de la temporalidad inabarcable del 
universo —por ejemplo, del tiempo que tarda en llegarnos una luz estelar 
emitida en un espacio muy lejano— provocó una insólita conciencia de la 
propia insignificancia. Los escenarios cósmicos no coinciden con los esce- 
narios históricos y estos tampoco se pliegan a las medidas del tiempo indi- 
vidual. El sujeto se ve así sacudido por unas magnitudes temporales ina- 
barcables, que le ofrecen un contraste evidente con su temporalidad 
singular. La enseñanza de esta discrepancia es el aprendizaje de la alteridad 
temporal y de la relativa insignificancia de nuestras propias medidas. 

Pero existe también la terquedad que consiste en aferrarse a las propias 
magnitudes como si fueran magnitudes cósmicas y sociales, como si no 
tuvieran que someterse a otras consideraciones. La equiparación entre el 
tiempo del mundo y el tiempo de la vida es la fuente de explicación de 
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fenómenos muy diversos, incluso contrapuestos, articulados en torno a los 
polos de la ingenuidad y la locura o sea dos medidas inapropiadas de lo 
humano. 

La primera de esas posibilidades de congruencia la ejemplifica Blumen- 
berg en la historia de la hija de un guardabosques. La muchacha descono- 
ce los caminos que atraviesan el bosque en cuyo interior se encuentra su 
casa. «¡Feliz ignorancia! Para esta joven todos los conocimientos geográfi- 
cos terminan más allá de un cuarto de milla y el mundo se pierde en lo inde- 
terminado. La esfera de su actividad no era más pequeña que la de su 
mundo... ¿Qué amplitud puede alcanzar la esfera del pensamiento en una 
cabeza semejante?» (1986, 56). Es la fascinación de lo singular, de la coin- 
cidencia entre mi mundo y el mundo, lo que deja ver la metáfora del jardín 
propio. 1l faut cultiver son propre jardin, decía Voltaire, como Rousseau o 
Epicuro, como la habitación privada que recomendaba Virginia Woolf a las 
mujeres. Esta nostalgia de la finitud la describía Hólderlin como un viaje 
hacia la libertad concreta: «refugiarse en algún valle sagrado de los Alpes 
o de los Pirineos, y comprar allí una casa amiga y la suficiente tierra fértil 
que se requiere para la dorada mediocridad de la vida» (Hólderlin 1928, III, 
133). Es la grata simplicidad de una vida y un mundo que coincidan en 
amplitud, sin desajustes que compliquen nuestra percepción de la realidad: 
tiempos extraños, zonas desconocidas, espacios de oscuridad, ámbitos inin- 
teligibles, exceso de complejidad... ¡Qué felicidad y —al mismo tiempo— 
qué limitación! De ahí la nostalgia de lo ingenuo y el odio a la incon- 
gruencia entre el mundo y el pensamiento. La vida debería estar goberna- 
da por un único tiempo, el mío, claro está. Pero el tiempo del mundo y el 
tiempo de la vida se separan inevitablemente y este es uno de los primeros 
descubrimientos que se hacen, casi siempre de manera dolorosa o como 
una decepción. Lo que pasa son historias, de las que ninguna es la única, 
aunque algunas se presenten como si lo fueran. 

Por medio de otra historia se muestra cómo la simplicidad también puede 
convertirse en atrocidad. El monismo del singular superlativo es inocente 
cuando el mundo que se controla es un pequeño claro de bosque, pero dra- 
mático cuando no conoce límites. Nikolaus von Below cuenta que Hitler, 
tras la ofensiva de las Ardenas, declaró con dramática solemnidad que «no 
capitularemos nunca. Podemos perecer. Pero arrastraremos al mundo con 
nosotros» (Haffner 1978, 14). Hitler ya había subordinado sus planes polí- 
ticos a su propia expectativa de vida. La resolución de someter la necesi- 
dad de un tiempo objetivo a la posesión de un tiempo subjetivo fue una 
decisión por la guerra, que aceleró todo hacia el desastre final. El paranol- 
co de conciencia mesiánica debió de pensar: detrás de mí no puede venir 
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nada. El tiempo del mundo y el tiempo de la vida se hunden simultánea- 
mente. En el caso extremo de la paranoia la vida propia se convierte en 
medida del sentido histórico y social. 

Lo que parece falsificar la vida es la fijación en el propio tiempo de la 
vida, la desconsideración de los otros tiempos. Blumenberg formula de la 
siguiente manera la verdadera modestia de quien ha advertido la particula- 
ridad de su tiempo existencial, su diferencia con respecto a otros tiempos 
posibles: «El sujeto mundano se realiza en la medida en que hace la más 
difícil de todas las concesiones que se le pueden exigir: que su mundo no 
sea el mundo, que su tiempo vital, en conexión con todos los tiempos de la 
vida, no se convierta en el tiempo del mundo... Es la renuncia a ser la medi- 
da de todas las cosas lo que permite al sujeto descubrir el sentido de su 
existencia» (1986, 306). La madurez es, en buena medida, el reconoci- 
miento de la pluralidad, también de la pluralidad temporal. El mundo en la 
propia cabeza es una quimera del fanatismo por el singular. Lo que el hom- 
bre debe experimentar es la indiferencia del mundo hacia él. 

Los escenarios del tiempo que inauguró la modernidad produjeron en el 
individuo el entusiasmo y la perplejidad ante el espectáculo de una gran- 
diosidad donde la vida individual parecía carecer de significación. Pero asi- 
mismo los formatos sociales adquirían unas dimensiones inauditas, por lo 
que también se hizo presente, junto a la alteridad cósmica, la alteridad 
social del tiempo. La medida de los grandes acontecimientos históricos 
—las revoluciones— fue tomada de los movimientos cósmicos e indicaba una 
misma grandiosidad en contraste con las medidas particulares. De manera 
menos enfática pero más real, el curso de la civilización moderna no ha 
dejado de incrementar la presencia del tiempo de otros en el tiempo propio, 
mediante las diversas formas de comunicación y coordinación entre sujetos 
dispares. Aparecen así una serie de asimetrías temporales que exigen ser 
coordinadas por mecanismos institucionales que determinan prioridades o 
compromisos practicables. 

La pluralidad de nuestra arquitectura ambiental no ha sido nunca mayor 
que ahora. Nunca han coexistido tantas heterogeneidades en una red espa- 
cial y temporal tan espesa. Pero esta coexistencia no es siempre pacífica y 
gratificante. Aunque los mercados financieros estén sincronizados, la expe- 
riencia subjetiva del tiempo es que uno llega siempre demasiado pronto o 
demasiado tarde, que el hombre es algo así como un animal inoportuno, 
intempestivo. Las relaciones sociales ejercen múltiples coacciones tempo- 
rales; el tiempo social mismo parece un instrumento de poder y control, 
creador de dependencias y velocidades aristocráticas. Las desigualdades 
adoptan una forma temporal: lo mejor es lo más adelantado, la vanguardia; 
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la forma del mal por antonomasia es la rémora, el retraso histórico o la len- 
titud. La simultaneidad parece una promesa tan ilusoria como la igualdad 
en la propiedad o en lo común. 


3. Aceleración y privatización del tiempo 


La utopía cinética había sido la física moderna de la libertad. Los impe- 
rativos éticos eran realmente imperativos cinéticos. El impulso categórico 
de la modernidad dice: para demostrar que somos agentes de progreso 
debemos superar todas las circunstancias en las cuales el hombre aparece 
como un ser impedido en su movimiento, estancado. Lo que caracterizaba 
al progreso era que la movilidad superaba viejos límites, ampliaba el ámbi- 
to de su acción y se hacía valer con buena conciencia frente a los obstácu- 
los interiores y las resistencias externas. 

El mundo moderno es un mundo de creciente aceleración, de progreso. 
La Ilustración tenía, fundamentalmente, prisa. Con ella se introdujo una 
apremiante necesidad de tiempo, pues había que recuperar el retraso de la 
razón. Y para recuperar, el único procedimiento era acelerar los procesos. 
El tiempo, que hasta entonces no era más que un medio en el que hacían su 
aparición acciones y actores, se convierte en un poder al que todo se con- 
fía en virtud de su mera cantidad. Este cambio de escala había de tener 
como consecuencia que el individuo se viera zarandeado en ese nuevo for- 
mato universal entre el entusiasmo por las nuevas dimensiones de los pro- 
yectos históricos y el desconsuelo ante su insignificancia personal. Es la 
época del éxtasis de la velocidad. 

Hay incluso una estética. de la velocidad, que se puede ver, por ejemplo, 
en los tempi de la música. En la técnica de la composición se introducen en 
el siglo XIX nuevas prescripciones de velocidad, en ocasiones hasta el 
absurdo. El ejemplo más claro puede ser la sonata para piano op. 22 de 
Schumann. «Tan rápido como sea posible», se indica al comienzo. A lo que 
sigue un poco más adelante la orden «más rápido». Las técnicas de apro- 
vechamiento del tiempo convierten los movimientos en cintas transporta- 
doras, lo que Chaplin parodió en la invención de la máquina de comer, gra- 
cias a la cual podía alimentarse al trabajador sin necesidad de interrumpir 
el trabajo, o sea, de perder tiempo. 

La aceleración social exige una mayor movilidad para todos los procesos 
culturales. Ser móvil ha adoptado para muchos hombres la forma de una 
exigencia de fitness espiritual y corporal, bajo la forma de los imperativos 
de disponibilidad laboral, adaptación a los cambios, flexibilidad, coloniza- 
ción laboral de la noche... 


80 


La civilización moderna produce una particular confrontación entre el 
tiempo público unificado coactivo y la pluralidad libre de los tiempos sin- 
gulares. A diferencias de las sociedades rurales, nuestro tiempo oficial está 
constituido por el tiempo descualificado de los relojes. Por eso, frente a la 
coerción que ejerce una simultaneidad universal crece la necesidad de deli- 
mitar el tiempo propio respecto de aquel que nos pone en relación con 
otros, aumenta el deseo de controlar uno mismo su curso temporal, de afir- 
mar una soberanía temporal contra esa constricción impersonal de los tiem- 
pos dominantes. Según esta crítica tan generalizada, la civilización con- 
temporánea nos habría puesto en unas condiciones de vida en las que no 
tenemos tiempo para nosotros, de tal modo que nos encontraríamos en 
busca del propio tiempo perdido. El deseo de detener el movimiento de las 
cosas o el asombro ante la velocidad de los cambios forman parte de la leta- 
nía de quejas que acompaña a estas experiencias de aceleración coercitiva 
del tiempo. 

Este lamento es exagerado, como casi todos los lenguajes de las víctimas, 
e impide percibir alguno de los matices que servirían para esbozar un pal- 
saje menos dramático del mundo en el que vivimos y en el que, bajo la 
forma de coacción temporal, lo que realmente se presenta son condiciones 
y ampliaciones de nuestra libertad. De entrada es preciso advertir que, pese 
al carácter aceleratorio de nuestra civilización, hay movimientos contra- 
rios: con la dinámica de la civilización moderna crece la presencia imper- 
tinente de lo que no participa inmediatamente en su evolución. Una cosa no 
contradice a la otra, sino que se complementan. La cultura está suficiente- 
mente fragmentada como para que los movimientos se diversifiquen. La 
aceleración del curso de la historia va unida a la disminución de su lami- 
naridad, o sea, de la homogeneidad de la corriente. Las velocidades de los 
movimientos hacia adelante se diferencian. Se forman remolinos en los que 
se quedan atrapadas dimensiones que no avanzan, sino que giran o se detie- 
nen, y en donde crece cuanto necesita estabilidad para su crecimiento. La 
crítica al tiempo unificado le concede frecuentemente demasiado poder. 

Pero es que además la oposición entre un tiempo libre y otro controlado 
socialmente es abstracta. Así lo puso de relieve, por ejemplo, Heidegger, 
sosteniendo la idea de que el tiempo que rige la vida práctica no es un tiem- 
po interior exteriorizado, como parecía suponer la interpretación de Berg- 
son. Es falsa la idea de que el tiempo propio sea algo que ya poseemos y 
que tan sólo hemos de custodiar y hacer valer. Un tiempo propio es tan abs- 
tracto como un tiempo impropio. Qué sea el tiempo —también algo así 
como un «tiempo propio» —es algo que se desvela en el trato con él y no 
en la introspección intemporal de nuestra subjetividad. El tiempo que el 
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sujeto percibe como tiempo vivido no es algo que se hubiera perdido en una 
civilización científica y técnica que privilegia el «tiempo del mundo» con 
sus enormes y diminutas dimensiones. No es algo que hubiera que recupe- 
rar contra las tendencias uniformizadoras de la sociedad moderna. Más 
bien ocurre que el tiempo vital adquiere su peculiaridad en la misma medi- 
da en que el «tiempo del mundo» se nos desvela con todas sus dimensio- 
nes técnicas, sociales y prácticas. Como en tantos otros aspectos, también 
por lo que al tiempo se refiere lo propio es descubierto por contraste con lo 
extraño. 

Es cierto que en la civilización moderna los hombres están constreñidos 
a aprovechar el tiempo como nunca hasta entonces. Esa presión resulta fre- 
cuentemente insoportable. Pero hay otras formas distintas de la aceleración 
o de la privatización para convertir una constricción objetiva en una ganan- 
cia subjetiva de libertad. Son aquellas que tienen que ver con la construc- 
ción intersubjetiva del tiempo. Aquello de que el demonio sabe que tiene 
poco tiempo (Juan 12, 12) no debe ser interpretado como una invitación a 
hacer lo contrario y entregarse a la morosidad; es más bien un apremio para 
que nos demos aún más prisa que él. Lo cual no significa necesariamente 
que haya que aumentar la propia velocidad. Puede ser una invitación a abrir 
nuestro tiempo al de los otros y ganar así tiempo de manera intersubjetiva. 


4. La coordinación de los tiempos 


El tiempo es el medio de coordinación de las acciones. Gracias a él, los 
hombres podemos juntar acciones que de otro modo se llevarían a cabo en 
un solipsismo instantáneo. Si los hombres no fuéramos temporales no podrí- 
amos o no tendríamos necesidad de coordinar nuestras acciones. Nuestra 
condición temporal nos abre una posibilidad insólita de entrelazar tempora- 
lidades distintas y abrir unos ámbitos de acción coordinada que constituyen 
una extraordinaria posibilidad de ampliación de nuestra libertad. 

Debido a los cambios culturales han ido perdiendo validez algunas tradi- 
ciones en el trato con el tiempo que estaban vinculadas a circunstancias 
vitales constantes. Nuestra manera de manejar el tiempo se ha liberado hoy 
más que nunca de la carga de la tradición y por eso aumenta la heteroge- 
neidad de los tiempos observables. También ocurre que en la civilización 
moderna, al aumentar el número de individuos que participan en un pro- 
yecto así como la diferencia de funciones que desempeñan y la distancia 
espacial, institucional y social en que se encuentran, crece también la nece- 
sidad de coordinar temporalmente de un modo explícito sus acciones. Por 
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otra parte, con la ampliación del alcance social de nuestras cooperaciones 
aumenta también la cantidad de exigencias que los individuos se dirigen 
recíprocamente, de modo que sólo pueden mantener su capacidad de cola- 
boración haciendo compatibles esas exigencias sobre la base de una tem- 
poralidad asegurada por el calendario y los horarios. Pero es que además 
también se incrementa el número de proyectos distendidos en el tiempo que 
deben ser actualmente puestos en marcha para asegurar en un futuro lejano 
la posibilidad de determinados bienes. Esto obliga a una coordinación tem- 
poral añadida a través de grandes espacios de tiempo. 

En este contexto se entiende bien por qué la puntualidad es la virtud más 
propia del tiempo coordinado. La virtud de la puntualidad es una virtud 
específicamente moderna, urbana. Tiene sentido en una civilización en la 
que sería imposible la coordinación sin utilizar instrumentos para planifi- 
car el tiempo, como el calendario, y para medirlo, como el reloj. 

En los comienzos de la civilización moderna la impuntualidad fue inclu- 
so calificada de pecado, de tal modo que una virtud específica de la moder- 
nidad quedaba asegurada por la cultura religiosa. Norbert Elias ha descrito 
el curso de la civilización como un proceso de disolución de las constric- 
ciones sociales inmediatas que tienen lugar en la interacción de pequeños 
grupos para actuar en los marcos institucionales de grandes grupos organi- 
zados. Con la cantidad y complejidad de las relaciones sociales en las que 
uno se tiene que integrar crece la necesidad de utilizar el calendario y el 
reloj como instrumentos de coordinación temporal. El énfasis con que se 
elevó la puntualidad a la categoría de virtud en los comienzos de la edad 
moderna se nos ha vuelto un tanto extraño. Pero esto no se debe a que la 
puntualidad y otras virtudes del tiempo sean menos necesarias, sino a que 
no necesita ser recordada enfáticamente una norma de conducta que está 
suficientemente asegurada por lo evidentes que resultan las consecuencias 
desastrosas de su omisión. El éxito de los asuntos técnicos y las coopera- 
ciones sociales depende de la competencia para aprovechar el tiempo, de 
tal modo que los agentes mantienen su capacidad de acción si se atienen 
voluntariamente a las citas y los plazos. 

Las constricciones que se derivan de la planificación temporal de nues- 
tras acciones han sido objeto frecuente de crítica. Desde la primitiva Hus- 
tración, la mecánica precisa del reloj se convirtió en símbolo del carácter 
coactivo de la vida moderna. El curso del tiempo era visto con la misma 
homogeneidad implacable que el movimiento del péndulo. Las relaciones 
sociales que tienen su expresión metafórica en el reloj adquirieron un 
carácter autoritario. Existe una larga historia de rechazo a la metáfora del 
reloj en nombre de la libertad; como metáforas técnicas para los sistemas 
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liberales se recurrió a las metáforas de la balanza y el equilibrio (Mayor 
1986). Estas imágenes fueron preferidas en virtud de su carácter espacial, 
dimensión que consideraban más apropiada para el ejercicio de la libertad 
que la dimensión temporal, fácilmente objetivable. 

Pero es conveniente recordar que el reloj se convierte en una metáfora de 
la coacción por su mecánica y no por su función como instrumento para 
medir el tiempo a efectos de coordinar técnica y socialmente las acciones. 
Este aspecto es desatendido por los críticos de la temporalidad que supo- 
nen implacable. Olvidan que la medición del tiempo lo convierte en algo 
disponible, y con la disponibilidad del tiempo, en tanto que tiempo medi- 
do, se expanden nuestras posibilidades técnicas y sociales de acción. Esta 
expansión no es sino el contenido pragmático de una libertad ampliada. 

La descalificación de la puntualidad como una virtud represiva olvida los 
daños que se derivan de un cultivo inadecuado del tiempo, las posibilida- 
des que se pierden con su descuido. No ser puntual significa hacer esperar 
a otros. Y esperar es un modo desagradable de pasar el tiempo, en el que 
uno permanece fijado en su mero transcurrir. Esta molestia también es 
específicamente moderna. Nos hemos desacostumbrado a esperar porque 
conocemos los beneficios de una buena coordinación temporal. Quien, por 
incapacidad de ser marginado como una persona incapaz para la coopera- 
ción, con quien no se puede contar. La impuntualidad implica la autoex- 
clusión de las oportunidades de comunicación y colaboración social. 


5. Tiempo como libertad 


La cooperación y la comunicación únicamente pueden tener lugar en un 
tiempo homogeneizado, en esa magnitud que Heidegger minusvaloró como 
«tiempo vulgar». Con la amplitud social de nuestras comunicaciones y 
cooperaciones se amplían también los ámbitos temporales dentro de los 
cuales tienen lugar nuestros encuentros y las acciones integradas. En buena 
medida los grupos sociales se constituyen sobre sincronizaciones y forma 
parte de la unidad de una cultura una determinada unidad pública del tiem- 
po, sin la que sería imposible entenderse. No podríamos establecer, por 
ejemplo, esa secuencia temporal que vincula generaciones y períodos his- 
tóricos, ni determinar nuestra edad o fecha de nacimiento, tan importantes 
para alcanzar la propia identidad (o disimularla, en el caso de quien se quie- 
ra quitar años de encima). Solamente podemos reconocer la dinámica de 
los ¡procesos evolutivos o determinar sus diferentes velocidades por rela- 
ción :al orden de un tiempo homogéneo. 
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Las protestas contra un tiempo impropio, objetivo y medible, con todas 
sus buenas razones, tienen también su nota exagerada. Forma parte de la 
normalidad psicológica la capacidad de orientarse en la universalidad de 
aquel tiempo que nos permite coordinar nuestra acción con las de otros. 
Las experiencias del tiempo como una magnitud coactiva muestran una 
cierta unilateralidad. En ninguna sociedad anterior fue el tiempo una reali- 
dad más disponible que en la sociedad contemporánea. De acuerdo con este 
criterio, ninguna civilización fue tan libre como la nuestra; dispone como 
ninguna de los medios que nos permiten configurar con libertad el tiempo 
que se nos concede. 

¿Por qué el problema del tiempo ha adquirido una importancia tan gran- 
de en la poética contemporánea, en escritores como Proust o Joyce, por 
ejemplo? ¿Guarda alguna relación esta preocupación poética con la cir- 
cunstancia señalada de que haya aumentado nuestra disposición subjetiva 
sobre el tiempo, con el hecho de que tengamos más tiempo? Tal vez pueda 
darse una cierta explicación a esta coincidencia. Los problemas del trato 
con el tiempo adquieren una especial envergadura cuando los sujetos se 
autonomizan como soberanos de su propio tiempo, lo que significa que una 
cantidad creciente de opciones desafía su capacidad de selección exigien- 
do, por tanto, renuncias y autolimitaciones, de tal modo que la disciplina 
del tiempo aparece como el presupuesto más importante de la creatividad. 
La experiencia del tiempo como la experiencia de la libertad creadora fue 
precisamente el gran tema de Bergson. Cuando el tiempo se tiene es cuan- 
do hay que decidir qué se hace con él, mientras que cuando tiempo dispo- 
ne de nosotros no nos apremia ninguna decisión. 

Ahora bien: precisamente esa sociedad que pone mayor tiempo a dispo- 
sición de los individuos es la sede de experiencias sinceras de pérdida del 
propio tiempo con su peculiar letanía de lamentos. ¿Cómo se explica esta 
aparente incongruencia? Quizás se deba a que todos nos hemos convertido 
en artesanos de nuestro propio tiempo, de acuerdo con las posibilidades de 
acción multiplicadas que tenemos a nuestro alcance en la cultura contem- 
poránea. La experiencia de que el tiempo es escaso se intensifica con la 
cantidad de posibilidades de utilizarlo. Esta cantidad de ocupaciones posi- 
bles crece más rápidamente que la dimensión del tiempo disponible, toda- 
vía no utilizado, con que contamos para el aprovechamiento de tales posi- 
bilidades. Las ganancias de libertad que tienen la forma de tiempo 
disponible son extraordinarias, pero más aún crece el ámbito de ocupacio- 
nes significativas entre las cuales tenemos que decidirnos. La cantidad de 
posibilidades de estar presente, de participar y comunicar es mayor que la 
cantidad de posibilidades de encontrar para ello fechas en el propio calen- 
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dario. Niklas Luhmann ha observado a este respecto cómo la «impresión de 
escasez de tiempo sólo surge por unas expectativas exageradas. Las viven- 
cias y las acciones requieren su tiempo y no se pueden depositar en un 
espacio de tiempo limitado. El horizonte del tiempo y la estructura de las 
expectativas deben estar acompasados» (1972, 153). Las selecciones son 
inevitables, y el problema de acertar en esas selecciones no es sólo una 
cuestión de discernimiento entre los más y lo menos importante, sino de 
hacer coordinable nuestro propio tiempo con el de otros, para mantener así 
esa libertad que tiene quien puede cooperar con otros. En cualquier caso, la 
organización del tiempo es el único medio de tener soberanía sobre él. 

No estamos condenados a elegir entre un tiempo vacío y un comporta- 
miento acelerado. El cultivo correcto del propio tiempo es ciertamente difí- 
cil en la sociedad contemporánea bajo muchos aspectos. Pero el trato con 
el tiempo es algo que puede aprenderse. Llegar tarde o demorarse en exce- 
so no es un destino inevitable. Tampoco es inexorable esa presión que ejer- 
ce lo urgente. Hacer algo interesante con el tiempo libre es también una 
actividad que requiere aprendizaje. Con la creciente libertad temporal 
aumenta también la pluralidad de formas de utilización del tiempo. La cul- 
tura moderna no nos conduce a una sociedad de masas en virtud de su cons- 
titución temporal, sino más bien a una sociedad de creciente diversidad de 
estilos de vida que se deben en buena parte a la variedad de formas indivi- 
duales de utilización del tiempo. El reloj y el calendario no son otra cosa 
que instrumentos para la soberanía sobre el tiempo. No es que nos despo- 
jen del tiempo propio, sino que lo aseguran. 

¿Cómo es posible que la autodisciplina del tiempo constituya una autén- 
tica libertad? Principalmente porque de ese modo los hombres nos consti- 
tuimos en seres que gozan de varios tiempos, que suman brevedades y se 
instalan en la multitemporalidad. El hecho de que no estemos solos en el 
mundo puede ser visto inicialmente como el origen de todas las pérdidas 
del tiempo, de las que tendemos a hacer culpables a otros. Pero cabe con- 
siderar esta circunstancia de otra manera. Hay muchos otros tiempos vita- 
les en los que podemos participar y disponer así —en cierto modo— de sus 
tiempos. Somos parásitos o huéspedes unos de otros, también en lo que se 
refiere a la ocupación de sus tiempos. La hospitalidad puede así conside- 
rarse como una cuestión temporal. La comunicación con otros nos permite 
vivir varias vidas, como las de quienes han comenzado antes o las de quie- 
nes terminarán después de nosotros. Es posible ampliar la propia brevedad 
en las dimensiones del pasado, el presente y el futuro. Por eso es injusto 
definir al prójimo como aquel ser que nos quita tiempo. Los otros repre- 
sentan también la posibilidad de que tengamos más tiempo del que tene- 
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mos: el tiempo compartido es un tiempo multiplicado. La ampliación de 
nuestro tiempo vital se la debemos a los demás. Los hombres somos con- 
temporáneos en la medida en que entrelazamos y diversificamos nuestra 
temporalidad. 
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Horas inglesas' 


Ferran Soldevila 


Londres, 4 de octubre de 1926 

Cuando el tren ha arrancado en Dover, anochecía con rapidez. La neblina, 
muy suave, contribuía a oscurecer el paisaje; los túneles se sucedían. Des- 
pués de todo lo que he tenido que escuchar estos últimos días sobre el clima 
inglés y la falta de sol, tuve la impresión de adentrarme poco a poco bajo 
una bóveda humeante de la que ya no volvería a salir hasta la primavera. 

Al cabo de siete horas de viaje, y después de la rápida visión de Londres, 
recorrida extensamente, la quietud de un cuarto interior orientado a 
amplios patios completamente silenciosos, la claridad inmóvil de las lám- 
paras del vecindario, pregoneros de vida estable y cotidianeidad sumisa, 
me han sorprendido agradablemente. Muy pronto, sin embargo, la impre- 
sión dominante ha sido ésta: que el silencio entre aquellas altas paredes no 
estaba quieto, sino que se deslizaba, como un hálito continuo, interminable. 
Un silencio dinámico, se diría, pese a su paz y su soledad. (Otras veces, en 
algún square poco concurrido de Londres, en alguna plazoleta abandona- 
da, en algún jardín aislado, he tenido la misma sensación: el silencio, en 
Londres, fluye.) 


West Kirby, 6 de octubre 

Hemos llegado, con tiempo muy desapacible. 

El trayecto entre Liverpool y West Kirby, que tendré que hacer a menu- 
do, me ha parecido desolador. Pese a la llovizna y el ventarrón frío, se veían 


* NOTA PRELIMINAR: Para la confección de este trabajo se ha manejado la segunda edi- 
ción de Hores angleses, Imprenta Clarasó, Barcelona, 1947, que reproduce la editada en 1938 
en Barcelona por la Institució de les Lletres Catalanes. En 1970, este diario aparece incluido en 
AN llarg de la meva vida, Edicions 62, Barcelona, 1970, primer volumen de unas memorias que 
Ferran Soldevilla, que fallecería al año siguiente a los 78 años de edad, no pudo completar. Qui- 
siera agradecer a Puri Gómez i Casademont su ayuda en la elucidación de ciertos pasajes, fruto 
de su trabajo seguro y constante en este libro. En este sentido, dirijo al lector interesado en la 
figura y obra de Ferrán Soldevila a su espléndido artículo, Puri Gomez i Casademont, «*Horas 
angleses' de Ferran Soldevila: Una recreació d'Oxton dins la literatura catalana3, Serra d'Or, 
octubre 1997, pp. 39-41, donde en prosa clara y sucinta se inserta el trabajo diarístico de Ferran 
Soldevila en el contexto de la anglofilia imperante en las letras catalanas de este siglo. 
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por los campos algunas figuras aisladas caminando de un lado a otro. En 
aquel instante, dada su lejanía, no comprendí qué hacían. Luego sí: juga- 
ban al golf. 

De la estación al hotel hemos venido por un paseo solitario a ras del mar. 
Las olas rompían con ímpetu: justo cuando íbamos a entrar en el hotel, nos 
ha sorprendido una de las más impetuosas, dejando empapados coche y 
equipaje. 

La cena ha sido más bien melancólica: todos los alimentos aparecían 
revueltos en unas salsas horribles. Apenas he comido. 


7 de octubre 

Daba gusto ver a hora tan temprana —eran las ocho y media de la maña- 
na— el gran comedor del hotel lleno de personas arregladas y dispuestas 
para la jornada —bien vestidos, bien afeitados, bien peinados, ellos; bien 
vestidas, bien maquilladas, bien peinadas, ellas. Daba gusto ver (sobre todo 
después de la cena de ayer) las mesas colmadas de manjares sencillos, 
abundantes y nutritivos. Ha supuesto la revelación plena del breakfast 
inglés, y le hemos hecho justicia. La pensión de Londres no nos lo había 
revelado sino a medias. 

Después he salido. Esto ha supuesto la revelación de la arquitectura ingle- 
sa —arquitectura de chalet o villa—, que no había sino entrevisto durante el 
viaje. Iba de sorpresa en sorpresa y de admiración en admiración. Todo se 
me antojaba limpio, luciente, como si acabara de nacer: los pequeños jar- 
dines, las paredes de ladrillo o falso granito, las ventanas con sus cortinitas 
blancas, los tejados de pizarra. 

Ahora estoy en una sala del hotel. No me acompaña nadie. El fuego res- 
plandece mansamente; el sol penetra como un tibio polvillo dorado, Fuera, 
el cielo es tenue, azulado, y el agua del mar se me antoja hechizada. Una 
palabra viene a los labios: felicidad. Pero la reprimo a tiempo. Cabe sen- 
tirla, pero no decirla jamás. 


8 de octubre 

«Y como un eco que dijera: — Ulises...», decía acertadamente Rubén 
Darío ante la bahía de Palma. Aquí, delante del Marine Lake que da forma 
al estuario del Dee, y de las montañas de Gales, que surgen al fondo, cabría 
decir: 

Y como un eco que dijera: — ¡Tristán!... 


11 de octubre 
En clase. Un alumno: 
— Aborrezco la historia de Inglaterra. 
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Yo 

— ¿No eres inglés? 

— No, señor: soy galés. 

Y el compañero que tenía a su lado, también galés, se ha apresurado a 
darle la mano. Me he explicado entonces por qué, momentos antes, al 
recordar casualmente aquellos versos de Quintana —Trafalgar, Nelson— que 
acaban: 

Inglés te aborrecí, héroe te admiro. 

Ha golpeado levemente la mesa con la punta de los dedos, como si asin- 
tiera. 

Sus otros compañeros, ingleses, no se han inmutado en lo más mínimo. 
Y me ha dado por pensar en el conflicto que un pequeño episodio como 
éste, tan interesante, habría provocado en una universidad española. 


15 de octubre 

En clase. Pretendía introducir alguna modificación en el horario. Sugerí 
la tarde del miércoles. Un alumno: 

— El miércoles por la tarde no hay clase, para que podamos hacer deporte. 

— ¿Y el sábado? 

— El sábado tampoco. 


16 de octubre 

Es curiosa esta sensación de desprendimiento y lejanía que experimento 
hacia los asuntos de allá abajo cuando llego a un país extranjero. Y es curio- 
so cómo, muy pronto, todo aquello vuelve a ganarme poco a poco para su 
causa y me obliga a referirle todo lo que veo, todo lo que pienso y todo lo 
que hago. 


17 de octubre 

No acababa de entender la cuestión de las propinas en este país. Daba, 
como he leído no se dónde, un tanto por ciento superior a lo que es cos- 
tumbre en el continente: tenía la impresión de que no me hacían caso. He 
preguntado sobre el criterio a seguir: «No tiene importancia», me han res- 
pondido algunas personas. Mi espíritu, predispuesto a la admiración, ha 
encontrado en esta indiferencia una señal de superioridad. Y, sin embargo, 
no me lo acababa de creer. Habría querido hacer la prueba, una vez, una 
sola, de no dar propia, para ver si realmente no interesaba. Pero no encon- 
traba nunca la ocasión: no me atrevía a arriesgar un intento. 

Al fin, hoy he encontrado el momento. Y me he arriesgado. Y todavía 
tengo remordimientos. Probablemente tardarán en borrárseme. Y, con todo, 
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si alguna vez he creído justificado demostrarle a un barbero mi desconten- 
to con su trabajo, ha sido sin duda ésta. 

Era la primera vez que iba a cortarme el pelo en Inglaterra: el hecho tenía 
su importancia y sus peligros. Me senté en mi butaca y, mientras me con- 
templaba en el espejo, constaté lo que uno ha constatado tantas veces, es 
decir, que justo cuando vamos a cortarnos el pelo es cuando el pelo tiene la 
longitud apropiada y cuando el peinado está como debe estar. 

El arte del peluquero consciente —reflexitonaba yo mientras el peluquero 
preparaba el servicio— tendría que cumplir este designio: que el cliente, al 
salir de la barbería, tenga la impresión de no haber entrado. Afeitar el 
cogote, remarcar el contorno de las orejas sin hacerlas destacar, poca cosa 
más... Pero esto, por sí solo, ¿qué peluquero es capaz de hacerlo? El que- 
rrá precisamente lo contrario, que se vea bien que esa cabeza ha pasado 
por sus manos. Hacen falta, por parte del cliente, órdenes muy precisas, 
conminatorias y una vigilancia discreta, en especial en ciertos momentos 
decisivos. Si no, un hombre se expone de golpe a encontrarse material- 
mente con una cabeza nueva. Á veces, sin embargo, pese a las palabras y 
la vigilancia... Un golpe de tijeras, un golpe de máquina, y ya no hay 
remedio. 

¿Es esto lo que me ha pasado? No sabría decirlo. Yo bien que me he expli- 
cado, con palabras y gestos. Bien que he vigilado. Bien que le he adverti- 
do. El hombre no sabía cómo salirse de aquel embrollo. No sabía sino cor- 
tar, cortar. Hasta que al fin me he decidido a decir basta. Y me ha quedado 
la cabeza como una seta. 

Si no me lanzaba entonces a hacer la prueba de la propina, no me lanza- 
ría nunca. Cabía, empero, espiar bien todos sus efectos. El rostro de aquel 
Fígaro boreal los ha mostrado con generosidad. Al principio, seriedad. Des- 
pués, a medida que constaba el carácter definitivo e irrevocable de mi abs- 
tención, sus rasgos faciales se han alargado, han empalidecido —no exage- 
ro—. Mientras me anudaba la corbata y continuaba, ante el espejo, mi 
inspección psicológica, he estado a punto en más de una ocasión de repa- 
rar mi falta. Pero no lo he hecho: por un lado, una suerte de rapto de trave- 
sura me empujaba a proseguir mi experiencia hasta el final; por otro lado, 
aquel rostro de dignidad ofendida me imponía un poco y me impelía a 
poner fin a la escena lo antes posible. Al fin, al abrir la puerta para salir (el 
hombre ya enjabonaba a otro cliente), me he vuelto para desearle buenos 
días. Me ha devuelto el saludo. Pero aquel rostro... aquel rostro ya era la 
máscara de la Tragedia. 

¡Que si tiene importancia la propina! 
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18 de octubre 

Parece que los pronósticos relativos a la falta de sol deberían empezar a 
cumplirse. Sin embargo, desde que hemos llegado a Inglaterra, sólo hemos 
dejado de ver el sol un día; y hoy ha lucido, desde el alba hasta la puesta, 
sobre un cielo puro, tenue, exquisito. Ya por la mañana jugueteaba al con- 
traluz en las cortinas de nuestro cuarto. Mientras me dirigía a Liverpool, se 
entretenía empujando suavemente la neblina hacia los pueblos más lejanos. 
En la ciudad hacía relucir el lodo de las calles, y sonreír un poco al cielo 
recortado contra la negrura de los edificios. Al anochecer, moría como oro 
mate en los cristales de nuestras ventanas. He mirado afuera: iba a ponerse 
tras las montañas de Gales. Su desangrar teñía las aguas del estuario. 


31 de octubre 

Mis W.: «Los domingos no se toca el timbre» (faltaba una cucharilla para 
el té). Seguramente por esto la criada, cuando he llamado esta mañana, 
tenía una cara tan seria. 


1 de noviembre 

Delante de la universidad, en un edificio de planta baja construido ad hoc, 
tienen su asociación los estudiantes: la Union. Al inscribirse, pagan, con la 
matrícula, una cuota (2 libras, 7 chelines y 6 peniques) que incluye el Guild 
of Undergraduates y el derecho a hacer uso de los campos de deporte que 
tienen a tres millas de la universidad. Son en total entre 1.500 y 2.000 
socios. En la Union hay salones de lectura, comedores, billares, etc. 
Muchos estudiantes toman aquí su lunch: hay mesas para unos ciento cin- 
cuenta. Existe separación de sexos. Un ala del edificio para los chicos, la 
otra para las chicas, y puertas de entrada diferentes. En el medio, sin 
embargo, una gran pieza común: el salón de actos y de baile. Hay tres o 
cuatro bailes cada mes. El primer baile del curso se da en honor de los nue- 
vos estudiantes. Los profesores también pueden asistir, y los hay que bal- 
lan— con las profesoras o con la alumnas. 


8 de noviembre 

Hoy, en el Mersey Railway, he visto a una mujer embarazada. Se me hace 
que es la primera que he visto desde que estoy en Inglaterra. Y ya hace un 
mes que estoy. 


10 de noviembre 

Me dicen que aquí dejan pasar tres o cuatro días antes de enterrar a los 
muertos. ¡Y pensar que nosotros, no bien han pasado veinticuatro horas, 
nos los quitamos de encima! 
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18 de noviembre 
Miss P.: «Hasta los siete años, a los niños basta con enseñarles urbanidad. 
Más es llenarles la cabeza inútilmente». 


1 de diciembre: atardecer 

Hemos ido a Heswall para inscribirnos en el registro policial y obtener 
los permisos de residencia. Al anochecer, difuminadas entre la bruma, las 
casas se ofrecían acogedoras, con luces encendidas que parecían hablar de 
la paz de los interiores en medio de la desolación y la fugidez del exterior. 
Basta echar un vistazo a este espectáculo para comprender por qué en este 
país el hombre tiene una importancia esencial. 


7 de diciembre 

Trayecto, que hago a menudo, entre West Kirby y Liverpool. En Holyla- 
ke, una hilera de chalets a lo largo de la vía. Meols: una estación minúscu- 
la, elemental, pero con el prestigio del agua: un estanque donde se reflejan 
árboles raquíticos. Más allá de Meols, una llanura cenagosa, campos tristes 
y árboles misérrimos que semejan olivos menorquines. Una torre de vigía, 
al fondo, gris y solitaria. En Moretón empiezan las barracas: de todas 
dimensiones, colores y categorías; desde la barraca sórdida hasta el chalet 
pequeño, simple y coqueto, levantado a ras de suelo, con las cortinitas blan- 
cas. (Hay que decir que todos tienen cortinas: lo que varía es la calidad, el 
color y la limpieza). El conjunto, desde el tren, da una impresión de mise- 
ria O, por otro lado, de bienestar modesto. Sin embargo, días atrás, el pro- 
fesor P. me hizo la pregunta: 

— ¿No le agradaría vivir en una casita de éstas? 

Le hice ver mi impresión. 

— ¿Cómo? —exclamó- Tengo un amigo, profesor de Universidad, que 
vive aquí. 

Llanura más dilatada y bella, difuminándose en la neblina, especialmen- 
te en mañanas de escarcha. Al llegar, en días de bruma, a la bifurcación de 
Bidston, la bruma se espesa. Los raíles se alejan y adensan. Las locomoto- 
ras pasan desprendiendo en densas bocanadas un humo de una blancura 
fosca. Uno siente que se acerca a un medio lóbrego y fabril. Asomando por 
encima del talud de la vía férrea, pueden verse los mástiles de los buques. 
Hacemos transbordo en el Mersey Railway y nos hundimos bajo tierra —y 
bajo las aguas del Mersey que, durante tres minutos, fluye sobre nosotros. 
Liverpool, James Street. 


Londres, 11 de diciembre 
Pocas cosas me hacen sentir con tal fuerza la pujanza inglesa como el 
Museo Británico y las chimeneas y locomotoras humeando entre la bruma, 
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12 de diciembre 

Londres-Dover.-En el compartimiento, lleno, frente por frente, un italia- 
no y una italiana que han entablado conversación. Ella, magnífica, seme- 
jante a una diosa opulenta —una Juno- pintada por el Giorgione: facciones 
regulares, ojos azul claro, boca ampia e celeste, cabello de un rubio vene- 
ciano. Él, pagado, correcto, cabello negro con hilos de plata, monóculo. La 
conversación anima rápidamente, con fuego meridional, a estas dos figuras 
que a primera vista uno podría tomar por impávidas y nórdicas. Ellos mis- 
mos se han engañado: ella lo ha tomado por norteamericano; él a ella, por 
inglesa. Y resulta que él es genovés y reside en Viena; y ella es veneciana 
y reside en Londres. 

El flirt ha comenzado de buenas a primeras. Al poco rato (ella iba sólo a 
Dover, acompañando a una amiga sentada en silencio a su lado), él ya le 
proponía, persuasivo: 

— ¡Bah! Prosiga el viaje con su amiga. 

Pero los intervalos de silencio no quedaban huelgos de expresión. La son- 
risa que ella iniciaba, franca, amplia, familiar, adherente, los llenaba en 
seguida, y les daba aún más eficacia que la que tenían las palabras. Inclu- 
so un desliz de él, largo y vejatorio, en lugar de atenuar el fuego de estos 
rápidos inicios, no ha hecho sino avivarlo con un chispazo vivaz. 

Hablaban de los restaurantes italianos de Londres. El día que prefería el 
Z al X. Ella, intrigada, se ha interesado por la razón de su preferencia. Tal 
vez ello haya puesto en guardia a nuestro genovés (el X es un restaurante 
que, principalmente, atrae a su clientela con el cebo de los reservados), y 
se ha apresurado a explicar: 

— lo dico per la qualitá del cibo. 

Después, la conversación ha ido por otros caminos, hasta que ella ha 
extraído una tarjeta y se la ha dado. 

— Yo soy la mujer de este señor —le decía, y al decirlo le miraba en un 
suspense malicioso, casi maligno, esperando el resultado de su obra. 

El resultado no se ha hecho esperar. El genovés ha saltado de su asiento 
y, precipitándose en una risa trepidante, ha exclamado: 

— Ahora sí que estoy bien atrapado. Soy lo que los franceses llaman una 
pince-sans-rire. 

Resultaba que la dama era nada menos que la dueña del restaurante X. 
Y él repetía, como excusándose —airosa excusa tratándose de un restau- 
rante: 

— Io dico per la qualita del cibo. 

Daba igual: aquel desliz no era sino un motivo más para intimar, con pre- 
cipitación, con vehemencia, con entusiasmo. ¡Como hubiera gozado Stend- 
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hal, con su italianofilia, su gusto por el apasionamiento y la sinceridad ita- 
lianas, ante esta pareja y su vitalidad! Yo, cómodo espectador, sin ser 
Stendhal, sin juzgar la pasión patrimonio exclusivo de Italia (¿cómo es que 
no supo encontrarla en Francia?), sin juzgar admirable todo lo que es pasio- 
nal y sincero, gozaba y me deleitaba hasta el punto de tener que hacer 
esfuerzos para no echarme a reír en mi rincón del compartimento, mientras 
a uno y otro lado, en la fina grisura de la mañana, el paisaje asentado de 
Kent se deslizaba junto a nosotros. 


Barcelona, 17 de diciembre 

He ido a ver al señor Rafael Patxot: «Inglaterra -me ha dicho— es el único 
país que hace hombres. Los otros hacen máquinas, autómatas, lo que sea, 
pero no hombres». 


14 de enero 1927 

París-Calais.-En el mismo compartimento iba un español. Al poco rato 
de charla, ha dicho: 

— Yo soy de Madrid. 

— Yo de Barcelona. 

Y en seguida ha parecido como si una tenue cortina de recelo se hubiera 
interpuesto entre los dos. Ha habido una pausa. La conversación ha prose- 
guido, pero curiosamente dificultada. Y él —la dificultad provenía sobre 
todo de él- ha acabado por desaparecer; y no le he vuelto a ver hasta que 
hemos llegado a Calais y ha venido a recoger su equipaje. 

En la estación de Dover, sin embargo, se paseaba por el andén, solo, y 
debía sentir ese deseo de compañía y conversación que los castellanos sien- 
ten a menudo con vehemencia en un país extranjero. Se ha acercado a la 
ventanilla de nuestro compartimento. Los camareros había pasado ofre- 
ciendo té y pastas, guarneciendo generosamente la mesa. Ha lanzado una 
mirada entre curioso y melancólico: 

— Qué bien están ustedes aquí —ha dicho. 

Le hemos invitado a tomar algo. No se ha hecho de rogar. Desde ese 
momento su reserva ha desaparecido. Ha comido poco, pero no ha dejado 
de hablar, pese a que no parece muy parlanchín. Y ha llegado al extremo de 
hacernos confidencias, pese a que tiene el aspecto de un hombre reservado. 
Al separarnos, me ha dado su tarjeta y me ha ofrecido su domicilio. 

Evidentemente, el hecho de que yo fuera catalán, quizás el hecho de 
habernos escuchado hablar en catalán, ha despertado en él esa aversión ins- 
tintiva que muchos castellanos sienten hacia nosotros —una aversión que, 
por lo general, desaparece con el trato, aún breve. Y ha querido seguir el 
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impulso de este sentimiento. Pero no ha podido. La sensación de aisla- 
miento y el deseo de hablar, y de hablar su idioma, han pensado en él más 
que toda aversión instintiva. 


15 de enero 

En dirección a Liverpool.-Suburbios de Londres, impresión de miseria. 
Terrenos cercados por vallas de arbustos. Pequeñas ciudades y pueblos 
apretujados, con miles de chimeneas en haces humeantes. Canales de agua 
diríase estancada; y por los canales barcazas largas, estrechas, cargadas y 
de colores chillones, en hilera. Llanura ondulada. Poca gente en los cam- 
pos, casi nadie. Árboles: abetos, algún chopo. Animales: gallinas blancas, 
cerdos negruzcos, carneros, vacas. Montañas de despojos: ferralla, hojala- 
ta. Pistas de tenis, campos de fútbol. Pajares. Coles. 


West Kirby, 19 de enero 
Todo se esponja, feliz, bajo el sol. Los pájaros sobre todo. Cabría definir 
a estos pardales: pequeñas esponjas piadoras. 


20 de enero 
Paisaje escarchado. El sol se disuelve. 


21 de enero 
Fuera, caía una nevada bastante fuerte. Las ventanas de la biblioteca 
pequeña estaban abiertas. Los lectores no parecían preocuparse. 


23 de enero 

Esto ha tenido lugar en una iglesia metodista. Pasaban el platillo recogien- 
do limosnas. Yo había preparado un par de peniques. Y, en el instante en que 
me han acercado el platillo y yo alargaba la mano para depositar mi óbolo, 
me he dado cuenta de que sólo había monedas de plata. Ya era tarde para 
echarme atrás. Avergonzado, he dejado caer los dos peniques. Y allá han que- 
dado, negros y humillados en medio de aquel resplandor colmado de plata. 


26 de enero 

Anteayer, Yvonne me dijo: 

— Esta casa huele a muerte. 

Yo no sentía nada de particular. Ayer, al llegar de la universidad: 

— La hermana de Miss R. está muerta. Murió ayer por la tarde. 

Las cortinas de las ventanas estaban corridas, según la costumbre. Por la 
noche, vinieron a buscar el cadáver para llevarlo a la iglesia. Quería ver 
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cómo se lo llevaban y me aposté en la ventana. Era una de esas noches diá- 
fanas, como de alta montaña, que tenemos a menudo aquí. Llegó un furgón. 
Dos hombres entraron en la casa portando el ataúd. Al poco rato, salieron 
con el cadáver a hombros. Atravesaron el jardincito, dejaron atrás la can- 
cela y lo depositaron en el furgón. Entonces partieron. Nadie de la casa les 
acompañó. 

Hice saber mi deseo de asistir al entierro, y Miss R. me respondió que me 
lo agradecía mucho y que me invitaba a ir en su coche. 

Esta mañana han venido a buscar las flores. Han llamado a Ivonne para 
que las viera antes de que se las llevaran. Luego, después de cenar, me han 
hecho entrar en el salón, donde había más flores. La dedicatoria no se colo- 
ca en los lazos, como en casa, sino en tarjetas que cada uno escribe de puño 
y letra con la dedicatoria deseada. Han venido algunos familiares y amigos, 
y hemos partido en varios coches. Un señor iba a subirse al de Miss. R., y 
ella se ha apresurado a impedírselo, exclamando: 

— ¡No: el profesor, el profesor! 

Me ha dado un poco de lástima. 

El ataúd estaba en la iglesia anglicana, cubierto de flores. Ha salido un 
sacerdote y ha leído unos cuantos salmos. El conjunto era de una frialdad 
glacial. Cuatro hombres —los únicos que iban vestidos de ceremonia, con 
levita y sombrero de copa— han portado el féretro a hombros hasta el coche 
mortuori0. Nos hemos llegado al cementerio que rodea la Parish Church. 
Un viento glacial y furioso agitaba las ramas sobre el cielo enajenado del 
anochecer. El hoyo, húmedo y profundo, se abría. Esperaba. Han hecho 
descender la caja con cuerdas. Todos hemos avanzado para verla en lo más 
hondo, enfangándonos en la tierra revuelta: queríamos ver cómo acabaría- 
mos algún día. El sacerdote, inclinado sobre la muerta, con la mano exten- 
dida a punto de bendecirla, leía las últimas oraciones. El viento, que dibu- 
jaba la lividez en el rostro fruncido y arremolinaba grotescamente unos 
cuantos cabellos en lo alto de la frente, se enredaba en las páginas del libro 
sagrado e interrumpía la oración y la bendición. Al fin, todo ha terminado. 
El hermano ha hecho un gesto torpe de adiós, y nos hemos retirado dejan- 
do el ataúd sin cubrir. Sólo entonces, he visto llorar a Miss. R., sin olvi- 
darse, aún así, de dispensar su agradecimiento a unos y a otros. 

Al llegar a casa, nos ha recibido una merienda abundante, con rosbif, 
pudín, cakes, pastas, quesos, mantequilla, té, café, cerveza y whisky. Miss 
R., en un extremo de la mesa, cortaba el rosbif; otra señora, en el extremo 
contrario, servía el té. La conversación se ha animado; se han oído risas. 
Todo —banquete y conversación—- se me hacía un poco irreverente. Pero 
poco a poco me ha invadido una sensación de comodidad. 
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20 de febrero 

Me he equivocado de tren y en lugar de ir a Birkinhead he ido a Sea- 
combe. He tomado el vapor que atraviesa el Mersey. Había una bruma 
espesa, y era fantástico el sonido de las sirenas en la oscuridad y el de las 
campanas de las orillas. A pesar de sus luminarias, no se veía a los buques 
que cruzaban hasta que se nos echaban encima. Noches como ésta termi- 
nan de convencerme de lo que me decían hace poco: que los capitanes de 
estos vapores son escogidos entre los más expertos. 


22 de febrero 

Le he preguntado al lector de ruso si no tenía nostalgia de su país: 

— No --me ha dicho: — ya no. Al principio pasé temporadas muy malas. 
Los ingleses no son nada sociables. Pero me he casado, me he casado aquí. 
Y probablemente me quedaré aquí toda la vida. 

Y sonreía con dulzura, entre resignado y satisfecho. 


23 de febrero 
En días como estos me vienen a menudo a la memoria los versos de 
Hilaire Belloc: 


Whem I am living in the Midlands, 

That are sodden and unkind, 

I light my lamp in the evening; 

My work is left behind; 

And the great hills of the South Country 
Come back into my mind. 


The great hills of the South Country 
They stand along the sea...'. 


Sólo que, para mí, el país del sur está más al sur, mucho más. 


Traducción: Jordi Doce 


* Cuando vivo en los Midlands, / Huraños y húmedos, / Prendo mi lámpara en la noche;/ Mi 
trabajo se queda a un lado;/ Y las grandes colinas del país del Sur/ me vienen al recuerdo .// Las 
grandes colinas del país del sur/ Se extienden junto al mar. 
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Carta desde Inglaterra 
Ferran Soldevila 


Jordi Doce 


A principios de octubre de 1926, un joven historiador y literato catalán 
desembarca, acompañado de su esposa, en el puerto inglés de Dover. A 
medias impaciente y aprensivo, su intención declarada es pasar los dos 
años siguientes en la ciudad de Liverpool, en cuya universidad ha sido con- 
tratado como Lecturer in Spanish, aunque ya desde un inicio parece alber- 
gar el comprensible deseo de que su estancia inglesa afine su aprendizaje 
intelectual y literario. Este joven atiende al nombre de Ferran Soldevila, y 
su primera impresión del país deja traslucir una incertidumbre latente que 
es también curiosidad: 


Cuando el tren ha arrancado en Dover, anochecía con rapidez. La nebli- 
na, muy suave, contribuía a oscurecer el paisaje; los túneles se sucedían. 
Después de todo lo que he tenido que escuchar estos últimos días sobre el 
clima inglés y la falta de sol, tuve la impresión de adentrarme poco a poco 
bajo una bóveda humeante de la que ya no volvería a salir hasta la prima- 
vera. 


Con estas palabras, que tienen algo de clave inicial o arranque de pelícu- 
la, se abre Hores angleses, diario y lectura de su estancia en Inglaterra y 
uno de los textos más singulares de la prosa peninsular del primer tercio de 
siglo. Concebido en un principio como una compilación de los artículos y 
notas que Ferran Soldevila enviaba regularmente al periódico La Publici- 
tat, su versión definitiva, publicada en el difícil año de 1938 por la Institu- 
ció de les Lletres Catalanes, tomó la forma de un dietario, lo que obligó a 
su autor a regresar a los cuadernos originales y extraer de ellos anotaciones 
y fragmentos que dieran un tono más casual al conjunto. Soldevila no se 
privó, asimismo, como afirma en el aviso preliminar, de completar algunos 
detalles y desbrozar pasajes torpe o confusamente escritos. El resultado es, 
como todo diario, una ficción, si bien el carácter ficticio de Hores angleses 
no depende en exclusiva de los avatares de la composición. Digamos, más 
bien, que permea y condiciona desde un inicio la mirada y estilo del narra- 
dor, cuyo propósito es dar una visión estilizada e idealizada de su existen- 
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cia y del mundo que le rodea. En este sentido, Soldevila no deja de ser un 
sucesor inmediato y declarado de los escritores del Noucentisme, cuyas 
referencias cosmopolitas comparte y cuya prosa cuidada y un tanto refito- 
lera reproduce con aplicación y constancia. La misma diversidad de sus 
intereses —fue historiador, poeta, ensayista, periodista y dramaturgo— repro- 
duce el ideal de literato o man of letters que los intelectuales catalanes 
había importado de Inglaterra o Francia, y que debía regir, al cabo, el com- 
portamiento del escritor en una sociedad moderna y civilizada. Recorde- 
mos que para los escritores catalanes de aquel primer tercio de siglo Ingla- 
terra era la cuna de Shaw, Chesterton o Hilaire Belloc, autores cuya 
dedicación al teatro o la novela no había impedido que cultivaran el ensa- 
yo y el artículo de opinión, ni que participaran activamente en las polémi- 
cas políticas y culturales de su país. Volveré más tarde sobre este punto, 
pero conviene señalar ya que el aprendizaje inglés de Soldevila muestra 
matices peculiares, que tienen que ver con el carácter regenerativo que 
debía tener la cultura catalana del momento y con el respeto que inspiraban 
el vigor y la complejidad de la civilización imperial británica, basada en 
principios sociales y mercantiles que resultaban no sólo afines, sino desea- 
bles. (Este es el caldo de cultivo del que emerge, por ejemplo, la lúcida 
tarea traductora de Mariá Manent, cuyos diarios tanto recuerdan a los de 
Soldevila, no sólo por la morosidad del lenguaje, sino porque ambos defi- 
nen al narrador como observador o como intermediario al servicio del 
mundo físico.) El resultado, claro está, fue la creación de un modelo alta- 
mente idealizado, que privilegiaba ciertas vertientes de la realidad en detri- 
mento de otras, pero que no por ello tenía menos encanto o poder de suges- 
tión. Es un modelo que, para bien o para mal, alcanzó años más tarde a 
escritores como Jaime Gil de Biedma o Gabnel Ferrater, cuya relación con 
la cultura británica quedó prefigurada, en parte, por el ejemplo de Josep 
Carner y el mismo Manent. No fue un ejemplo asumido a consciencia, sino 
más bien un recuerdo de hábitos e intereses prestigiados por el tiempo. Y 
tal vez esto que digo se entienda mejor si pensamos que la Inglaterra idea- 
lizada por los intelectuales catalanes no difiere en gran medida de la cele- 
brada y adoptada por escritores porteños como Borges o Bioy Casares; no 
es casual, me parece, que tanto Borges como Gil de Biedma se fotografia- 
ran con un fondo de venerable colegio oxoniano, ni que ambos miraran a 
la cámara con una sonrisa que deja traslucir cierto orgullo y respeto supers- 
ticioso de peregrino. 

No abundan en nuestra lengua los ejemplos de literatura del «yo», que 
tanta importancia ha tenido, por ejemplo, en las tradiciones literarias fran- 
cesa y anglosajona. La cuestión no es nueva, y ya alguien como Laura Frei- 
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xas la ha comentado, con envidiable claridad, en multitud de reseñas y artí- 
culos. No somos un país que haya producido demasiados diarios o auto- 
biografías (o que haya estimado como se merece la literatura epistolar), ni 
los esfuerzos de Montaigne o Boswell, por poner ejemplos de muy diversa 
entidad, parecen haber tenido eco entre nuestros escribidores. Cierto, la 
situación ha cambiado sustancialmente en los últimos años, como lo 
demuestra la publicación, en claves casi antagónicas, de los diarios de 
Andrés Sánchez Robayna, César Simón o Andrés Trapiello, o de las memo- 
rias de José Manuel Caballero Bonald y Antonio Martínez Sarrión (aunque 
en España, hoy por hoy, es impensable un fenómeno como el del drama- 
turgo Alan Bennet, cuyos voluminosos y muy entretenidos diarios encabe- 
zaron durante meses las listas inglesas de ventas). Es evidente que este 
gusto por la literatura memorialística es el resultado de un mayor grado de 
normalidad en nuestra cultura literaria y editorial, y también de un cambio 
en nuestra constitución moral y nuestros hábitos religiosos. Sin llegar a los 
extremos puritanos que basan la construcción de la personalidad en el exa- 
men de la propia existencia, parece claro que el español contemporáneo 
confiere una mayor importancia al individuo y ha dejado de sentir'amena- 
zada su interioridad o su consciencia. (Algún día, por cierto, tendrá que 
explicársenos con detalle hasta qué punto la simple existencia del Santo 
Oficio ha condicionado los hábitos literarios españoles, sobre todo en lo 
que concierne a la escritura.) En todo caso, no es casual que muchos de los 
diarios e incluso memorias que han tenido un influjo mayor sobre las pro- 
mociones más recientes se hayan escrito en Cataluña: el Quadern gris de 
Pla y el Diario del artista seriamente enfermo de Gil de Biedma son ejem- 
plos claros, a los que podríamos sumar, en un primer recuento, las memo- 
rias de Carlos Barral o los diarios ya mencionados de Manent. Cuando 
Miguel Sánchez-Ostiz decide contar sus venturas y desventuras provincia- 
nas en una fría ciudad del norte, entre oscuros soportales y lentas humeda- 
des, puede decirse que estrena género, o por lo menos que lo pone a rodar 
por dominios inéditos. Cuando Alex Sussana detalla su año en Venecia, su 
relato se engarza a un ilustre linaje que tiene al menos un siglo de antigiie- 
dad. Ya hemos visto la importancia que tuvo Inglaterra en la educación lite- 
raria del Noucentisme, que podría explicarse, sin duda, como reacción con- 
tra el ya proverbial afrancesamiento de los mejores intelectuales españoles, 
a excepción tal vez de Unamuno. Inglaterra representaba un ideal alterna- 
tivo de elegancia y civilización, un modelo de orden y eficacia del que era 
conveniente aprender. No obstante, la angloftlia de Hores angleses es rela- 
tiva: Soldevila abandona pronto el tono adulatorio y su escritura se tiñe gra- 
dualmente de una ambivalencia mal contenida, a medida que los ideales y 
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expectativas del intelectual entran en contacto con las vivencias y expe- 
riencias algo más pedestres del residente. A este respecto, no es ocioso 
comparar su diario con lo escrito por Josep Pla al hilo de su estancia en otra 
ciudad del norte, Leeds. Una primera decepción es la escasa calidad de la 
cocina, que para Pla adquiere tintes trágicos; una segunda, la falta de luz y 
la soledad asfixiante que gravita sobre calles y jardines; y, antes o después, 
el descubrimiento de la peculiar sordidez y precariedad en que viven las 
capas más humildes de la sociedad inglesa. Una de las anotaciones de Sol- 
devila es explícita a este respecto, y muestra hasta qué punto ha decidido 
ser fiel a las exigencias del diario y no a sus propias expectativas: 


Mrs. B. nos ha explicado que es muy corriente en Inglaterra, entre las cla- 
ses pobres, hacerse, por una cierta cantidad, un seguro de vida, Esta canti- 
dad, bastante importante, se invierte íntegramente en el entierro (...) Estos 
seguros de vida tienen, empero, desviaciones horripilantes: hay gente que 
asegura a los recién nacidos y después los deja morir para cobrar el dinero, 
Me ha sorprendido que Mrs. R., ferozmente inglesa, nos haya explicado 
esto (...) Pienso, sin embargo, que el inglés no tiene únicamente el orgullo 
de raza, sino también, y muy arraigado, el de su clase. 


Aun así, el ideal pervive. Y pervive, podríamos añadir, con una fuerza 
tanto mayor cuanto que da cuenta de los aspectos más incómodos de la rea- 
lidad. Sus visitas al Museo Británico y a las universidades de Oxford y 
Cambridge, y sus viajes al distrito de los lagos y Escocia, donde se da el 
gusto de citar extensamente a Wordsworth o Robert Burns, confirman sus 
lecturas y le devuelven una imagen no menos real de la isla. Del mismo 
modo, el trayecto que lo separa de la universidad es visto una y otra vez 
en términos de ensoñación lírica o al modo de un Turner o de un Cézanne, 
dependiendo del clima. Es interesante, en este sentido, comparar la dicción 
convencional y un tanto gris de los poemas que puntean el diario con el 
tono vanguardista de muchas de sus viñetas descriptivas, donde la técnica 
del collage y el encadenamiento de sintagmas nominales crean un ritmo 
urgente y entrecortado que podría calificarse sin problemas de ultraísta. 
Soldevila anota muchas de sus impresiones en el tren, y algo de su urgen- 
cia parece contagiarse a la escritura, sobre todo en las entradas más breves, 
o en aquellas que refieren anécdotas O curiosidades, Quien en cierto 
momento anota con entusiasmo vicario que «pocas cosas me hacen sentir 
con tal fuerza la pujanza inglesa como el Museo Británico y las chimeneas 
y locomotoras humeando entre la bruma», es lógico que haga todo lo posi- 
ble por comunicar a su prosa algo de la energía y viveza de lo que le rodea, 
aun si en el empeño acaba por rendirse a las modas de la época. 
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El mito inglés, no obstante, encuentra en Oxford y Cambridge su encar- 
nación más lograda. Oxbridge representa la alianza entre pasado y futuro, 
entre tradición e innovación: los jóvenes de mirada clara y despierta que 
pasean sus libros por colleges y antiguas callejas son los mismos que sor- 
prende más tarde jugando al cricket o al tenis, o conduciendo con alegre 
descuido sus automóviles. No le importa que tales jóvenes sean una mino- 
ría escogida entre la élite gobernante, o que su estancia en Liverpool le 
haya abierto los ojos respecto de las tremendas desigualdades sociales que 
dividen al país: Oxbridge es el logro máximo de una civilización basada en 
la convivencia y el respeto al conocimiento, y sólo por esto digna de esti- 
ma y admiración. La fascinación por el deporte, en concreto, de estirpe no 
menos vanguardista que su entusiasmo por las máquinas, parece competir 
en ocasiones con su educación libresca, y es responsable de algunas de las 
viñetas más entrañables del libro. Ya a su llegada a Liverpool, lo primero 
que advierte entre la lluvia y el viento frío de octubre son las siluetas de 
algunos jugadores de golf. Y, meses después, en Oxton, anota: «En el Oxton 
Cricket Club se jugaba al criquet y al tenis (...) Era hermoso admirar el ver- 
dor de los campos de juego, y hermoso ver cómo jugaban los jóvenes...con- 
tra un fondo de casas señoriales y un cielo nublado, como de tormenta». Al 
lector de este diario puede sorprenderle averiguar que durante esos mismos 
meses Liverpool fue escenario de intensas protestas y huelgas obreras que 
empezaron a abrir grietas en el sólido tejido industrial del imperio. Nada de 
esto tiene sitio en el diario, que muestra a un escritor más interesado en la 
anécdota que en el análisis riguroso y detenido. 

Pero sería injusto reprocharle a Soldevila sus ocasionales silencios, Al fin 
y al cabo, sus veleidades esteticistas y su tendencia a embellecer la realidad 
física tienen un encanto de época que recubre como una pátina el texto y nos 
devuelve una imagen bastante aproximada de las maneras y costumbres 
inglesas. Lo que primero sorprende al lector de este diario no es, pues, su 
lenguaje un tanto linfático, sino el parecido que guarda con su modelo, a 
pesar de los más de setenta años que han transcurrido desde su escritura. Me 
temo que ello es un síntoma tanto de la precisión de la mirada de Soldevila, 
como de la naturaleza «petrificada petrificante», por usar una expresión de 
Octavio Paz, de la sociedad inglesa. Cierto, Soldevila se fue a tiempo de evi- 
tar una petrificación nociva y al cabo inevitable, pero su relato tiene la pers- 
picacia y agudeza de quien tiene muy visto y muy oído a su interlocutor. 
Cuando, años después, Hores angleses se publique en plena guerra civil, la 
delicadeza y precisión de su mirada serán leídas por muchos como memo- 
ria de otro tiempo, pero también, a pesar de su evidente modestia, como 
ejemplo escogido de civilización y muro dispuesto contra la barbarie. 

¿Para cuándo una reedición? | 
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Carta de Argentina 
De libros y ecología 


Jorge Andrade 


La última dictadura militar de la Argentina se distinguió de las anteriores 
en la ferocidad de sus métodos para acallar la disidencia. Tuvo otra pecu- 
liaridad, que fue la de no inspirarse en los tradicionales proyectos político- 
económicos declaratoriamente nacionalistas de todas las anteriores sino la 
de declararse desenfadadamente neoliberal. En 1976, el ministro de econo- 
mía del gobierno de facto, José Alfredo Martínez de Hoz, se convirtió en un 
adelantado de la política desindustrializadora del país, ya que no se puede 
hablar de una reconversión al estilo de la realizada en España, sino de un 
desmantelamiento dirigido a la primarización de la economía argentina. 
Una regresión, en definitiva. El ministro cayó y la dictadura también, esta 
última no sólo por obra de Margaret Thatcher y su férreo e impiadoso esti- 
lo de conducción de la guerra de las Malvinas, sino por los errores propios 
que debilitaron los apoyos que habían dado pie al golpe de Estado. 

La política económica que se trató de implantar en 1976 con un éxito a 
medias, el de la devastación de lo existente, no logró sin embargo alcanzar 
su último objetivo, el de colocar al país en el mercado mundial como pro- 
ductor de materias primas. La posta fue recibida por el presidente Menem, 
que haciendo gala de gran travestismo político, pasó del populismo distri- 
butivo de su discurso, que le valió el apoyo de los votos populares, a la más 
férrea ortodoxia financiera. Como consecuencia de sus medidas logró 
yugular la hiperinflación, aumentó las exportaciones de productos prima- 
rios y obtuvo un éxito moderado en el esfuerzo por modernizar el aparato 
productivo nacional; eso sí, pensado éste para diez millones de habitantes, 
de modo que los otros veinticinco han sido arrojados sin contemplaciones 
por la borda del Arca. 

Pero volviendo a la última dictadura militar, me refería a ella en relación 
con la violencia que empleó en la represión, hasta el punto de que esta 
característica se convirtió en un rasgo cualitativo que la diferencia de las 
anteriores. No obstante tuvo muchas afinidades con todos los gobiernos 
militares que en el mundo han sido, y en particular hay que subrayar su 
vocación por las obras faraónicas. 
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Uno de sus proyectos más ambiciosos fue el de la traza de varias auto- 
pistas elevadas que debían cruzar la ciudad de Buenos Aires en todos los 
sentidos. Sólo se terminó una, que la atraviesa de Este a Oeste y que da una 
idea cabal de que la rápida y oportuna quiebra económica del gobierno 
salvó parcialmente a la ciudad de Buenos Aires. El espectáculo de barrios 
tradicionales divididos, arrasados, abandonados y repoblados por las ratas, 
la basura y los excluidos del modelo económico, muestran con el ejemplo 
lo que la mentalidad obtusa de los gobernantes militares y de sus asesores, 
apoyada en la codicia de los que veían en el proyecto desaforado posibili- 
dades inmensas de obtener ganancias fáciles, se negaba a admitir. Los urba- 
nistas de los países más avanzados que el mío sabían desde mucho antes 
que esta clase de autopistas tiene un efecto desarticulador del tejido de la 
ciudad. 

Otro de los megaemprendimientos militares fue el de la construcción de 
un pólder en el Río de la Plata, frente a la avenida Costanera Sur de la cíiu- 
dad. La intención era hacer pasar por allí la autopista costera y desarrollar 
una operación urbanística fuertemente especulativa. Los trabajos se inícia- 
ron en 1978 con el levantamiento de la muralla de contención extenior y 
continuaron a lo largo de cuatro años con el rellenado de los terrenos. 

Las obras languidecieron por falta de financiación y por la progresiva 
pérdida de energías de un gobierno «fracasado que habría de recibir su 
golpe de gracia con el desastre militar de las Malvinas. El resultado fue 
que los sucesores democráticos del régimen militar recibieron, junto con 
un país expoliado y en quiebra, unos terrenos agrestes al borde del río, a 
unos pocos centenares de metros de la Bolsa de Comercio, en plena City 
porteña. 

Lo extraordinario dei hecho no reside en el afloramiento, donde antes 
había agua, de unas tierras baldías por el aborto de un proyecto especulati- 
vo, ni tampoco en el fracaso mismo del sueño megalómano, como han que- 
dado truncos o abandonados tantos otros delirios de gobernantes mesiáni- 
cos. Lo extraordinario consiste en que ja democracia heredó de la dictadura 
no unos terrenos yermos rellenos de material de desecho, sino una isla de 
diez kilómetros de perímetro donde se han reproducido a escala, de mane- 
ra espontánea, todas las especies de la flora y la fauna originales de la cuen- 
ca del Plata. El abandono dio lugar al nacimiento de un enclave que repite 
el hábitat natural que encontró en 1536 Pedro de Mendoza, cuando fundó 
la primera ciudad de Buenos Álres. 

Al borde de esta ciudad que fue el sueño perdido de un París austral que 
se convirtió en la realidad de un Estambul sin mezquitas a orillas del Río 
de la Plata, paradigma de la decadencia, urbe en ruinas reconstruida con sus 
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propios escombros por un arquitecto chapucero, crecen los bosques de sau- 
ces y alisos, se extienden lagunas, bañados y pastizales poblados de cisnes, 
garzas, gallaretas, caraús, caranchos, Ipecas, biguás, sirirís y muchas otras 
especies de aves autóctonas y migratorias que han convertido el nuevo 
espacio natural en estación de tránsito en sus viajes anuales. Bagres y tara- 
riras, de carne apreciada que no pueden pescarse, nadan en las lagunas. 
Ranas del zarzal viven en los humedales. Hay coipos roedores, gigantes 
lagartos overos, víboras yarará, venenosas y agresivas: los primeros mos- 
trándose confiadamente a los visitantes, las últimas deslizándose entre las 
matas sin temor a los humanos que deben pasear ojo avizor y ser conduci- 
dos por los guías. 

Ya en época del presidente Alfonsín se declaró la zona reserva ecológica, 
de modo que no puede realizarse ninguna obra que atente contra el entor- 
no natural. Se han abierto pistas para peatones y bicicletas: un par de edi- 
ficios de madera albergan los servicios administrativos y una sala para 
exposiciones, conciertos y actuaciones teatrales, para cuyas actividades hay 
también un pequeño escenario al aire libre. 

Aquéllos que como yo visitan la Reserva para correr, marchar o simple- 
mente pasear, se encuentran en medio del espectáculo insólito de unos 
bosques y una fauna de especies desconocidas a diez minutos apenas de 
distancia a pie del centro de la ciudad, con el Río de la Plata como un mar 
a un lado y al otro la skyline de Buenos Aires, al alcance de la mano pare- 
ce, pero sin que los ruidos y la contaminación lleguen a este paraíso natu- 
ral que se hizo a sí mismo, a contrapelo de las intenciones aviesas de los 
hombres. 

Hoy, la Reserva Ecológica Costanera Sur está consolidada en el ánimo de 
sus usuarios, que han constituido asociaciones de defensa contra los perió- 
dicos embates de los omnipresentes especuladores privados y públicos que 
no remiten en su intención de mutilarla, construir en ella rascacielos, cru- 
zarla por autopistas, embaldosarla, asfaltarla para franquear el paso a los 
urbanistas sin piernas que sólo son capaces de moverse dentro de sus jau- 
las de lata. 

Cuando camino a través del silencio de la vegetación, sólo quebrado por 
el grito de los pájaros y el rumor del oleaje del río agitado por los vientos 
que corren sin obstáculos por su gran espacio abierto, viendo atravesar las 
sendas a los impasibles lagartos overos, adivinando el siseo de las amena- 
zantes yararás entre el follaje, destella ante mí un pantallazo del futuro. 
Imagino un mundo despoblado de hombres. Esqueletos negros de ciudades 
abandonadas, chatarra de automóviles en calles silenciosas, pantallas de 
ordenadores apagadas para siempre en oficinas desiertas. Una civilización 
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que se destruyó a sí misma. Y entre los restos, pujante, la naturaleza, arra- 
sándolo todo, cubriéndolo todo, recomponiéndolo todo, con tanto vigor 
como para que un día impreciso de los siglos que vendrán otra vez una 
célula animal, y después un organismo complejo y por fin de nuevo la 
materia que empieza a reflexionar sobre sí misma, para repetir la historia 
O, quizás, esta vez, en la encrucijada, ser capaz de elegir el camino de la 
supervivencia. 

En el mes de mayo se celebró la 24 edición de la Feria del Libro de la ciu- 
dad de Buenos Aires. Más de un millón de visitantes pagó su entrada para 
visitar las casetas de editoriales, librerías, organismos oficiales y organiza- 
ciones no gubernamentales, y para asistir a los centenares de actos cultura- 
les en los que participaron personalidades locales y extranjeras del mundo 
intelectual. Las cifras de ventas, de acuerdo a organizadores y libreros, son 
halagiieñas, y crecen como el número de visitantes en cada edición de la 
feria. Una encuesta realizada por estas fechas señala que, en la Capital 
Federal y el Gran Buenos Aires, una de cada tres personas admite que no 
lee ningún libro en todo el año. La mitad de los encuestados (49%) lee entre 
uno y cuatro, y sólo un 18% lee más de cuatro, en la región con el nivel cul- 
tural presumiblemente más alto del país. Sobre estas cifras, que demuestran 
una escasez de lectores que no coincide con el aparente éxito de la feria, 
hay diversas opiniones de los directamente afectados, es decir los escrito- 
res. Mempo Giardinelli echa la culpa a la televisión y al bajo nivel de sus 
programas. Marcos Aguinis se queja de la complicidad de padres y docen- 
tes que, por razones económicas, han creado la «cultura de la fotocopia» en 
niños y adolescentes que llegan a adultos sin haber tenido nunca un libro 
en sus manos. Marco Denevi, el más optimista, descree de las estadísticas 
y asegura que de haberlas habido treinta años atrás, cuando Argentina pre- 
sumía de ser un país culto, los resultados habrían sido similares. Si se me 
pidiera mi parecer preferiría no emitir una opinión generalizadora y me 
remitiría a los indicios que aportan las observaciones personales. Treinta 
años atrás, cuando viajaba en autobuses y metros, veía libros entre las 
manos de numerosos pasajeros; incluso en las de aquellos que hacían equi- 
librio de pie, en los inestables y veloces «colectivos». Hoy sigo viajando 
como entonces; leen pocas personas y las que leen, si son mujeres, leen 
revistas del corazón, y si son hombres, el deportivo cotidiano, frecuencia 
desconocida para esta especie gráfica en aquellos tiempos míticos de la cul- 
tura nacional, cuando apenas se disponía de un par de semanarios del géne- 
ro. En resumen, buenas ventas, pocos lectores —¿libros objeto?— caracterís- 
tica que no parece ser exclusiva de Argentina sino más bien un signo propio 
de estos tiempos iconográficos, globalizantes, uniformadores. 


BIBLIOTECA 


ey 


y 


AAA 
PEO 


Zipangu 


Orgullos y erratas: 


Hacer crítica de los escritos de 
George Steiner podría parecer un 
ejemplo más de esa literatura tercia- 
ria que nuestro polígrafo ha hosti- 
gado con singular saña en sus últi- 
mos libros, como es el caso de 
Presencias reales, si no fuera por- 
que su obra ensayística posee la 
enjundia y capacidad interrogante 
(y, por tanto, perturbadora) de la 
mejor creación. Esto es una obvie- 
dad, pero una obviedad que convie- 
ne tener muy presente en cualquier 
acercamiento a su obra, en especial 
cuando toca aventurar algunas 
reservas al respecto de sus últimas 
encarnaciones. 

Errata: An Examined Life (donde 
examined puede significar desde 
«revisada» a «interrogada») se pre- 
senta ante el lector como autobio- 
grafía o testamento espiritual de su 
autor. En rigor, esta breve memoria 
de poco más de ciento cincuenta 
páginas es un repaso o recapitula- 
ción de las diversas cuestiones que 


! George Steiner: Errata: An Examined 
Life, Weidenfeld £ Nicholson, Londres, 1997, 
186 p. 


113 


han preocupado a Steiner desde sus 
primeros ensayos, hasta el punto de 
que casi todos sus capítulos (once 
en total) funcionan como apéndices 
o sumarios de libros previos. El lec- 
tor encuentra, así, que el argumento 
principal de Después de Babel ha 
quedado reducido a veinticuatro 
páginas de apretada escritura, o que 
las disquisiciones sobre judaísmo de 
En el castillo de Barbazul se anudan 
a poco de empezar a las preocupa- 
ciones teológicas de sus últimos 
libros, o que el capítulo sexto resu- 
me con tersa lucidez su asombro 
ante el enigma epistemológico de la 
música, que ya constituía el tronco 
argumentativo de Presencias reales. 
Esta estrategia, tiene un curioso 
efecto anestesiante: cada una de las 
áreas que Steiner ha tocado a lo 
largo de su vida queda reducida a un 
mero esqueleto, desprovista de las 
muchas digresiones, matizaciones y 
caveats que solían amenizar y enri- 
quecer la lectura. Vale decir que 
Errata es un libro para admiradores 
y convencidos, y hay un indudable 
placer en admirar la agilidad y 
poder de comprensión de la mente 
de Steiner, capaz, ahora como siem- 
pre, de anudar múltiples sugeren- 
cias y líneas de pensamiento en un 
breve párrafo. Pero esa misma agili- 
dad deriva en ocasiones en compla- 
cencia, o en una apología per se de 
la rapidez y el brillo expositivo que 
contradice, en la práctica, algunas 
de las preocupaciones más hondas y 
más sugerentes de esta escritura. 
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Un aspecto extremadamente inte- 
resante del libro es la decisión de 
Steiner de relacionar cada uno de sus 
intereses ideológicos con momentos 
cruciales de su propia vida. Los 
recuerdos de su infancia en París, 
donde empezó a leer a Homero bajo 
la tutela volteriana de su padre (a 
quien, por cierto, describe con indi- 
simulada admiración), sus impresio- 
nes posteriores de Nueva York y de 
Chicago, en cuya universidad veló 
sus primeras armas literarias, y las 
esquirlas posteriores de memoria 
que los sucesivos viajes y residen- 
cias en Londres, Cambridge o Gine- 
bra han ido dejando por el camino, 
constituyen uno de los atractivos de 
este memorial, hasta el punto de que 
el lector curioso o entrenado en el 
gusto anglosajón por el detalle ter- 
mina por lamentar el pudor o la par- 
quedad de Steiner, que no bien invo- 
ca algún suceso de su pasado salta 
rápidamente al dominio del ensayo y 
la especulación. Es evidente, a poco 
que se adentre uno en estas páginas, 
que para Steiner su vida son los 
libros, la música, y la constante 
reflexión intelectual. La inicial del 
nombre de su mujer aparece como 
por azar en un par de capítulos. Sus 
hijos no merecen más que una línea 
por persona, y son definidos como 
ejecutores de ciertos intereses laten- 
tes de su padre. Y sus amigos, inva- 
riablemente, son profesores, filóso- 
fos o críticos. 

En este sentido, Errata, aunque 


escrito en inglés, se inserta por pro- 


pia voluntad en la tradición centro- 
europea e incluso francesa de la 
autobiografía intelectual, a la mane- 
ra de un Goethe o un Montaigne. 
Ciertamente, las raíces del proyecto 
ensayístico de Steiner se encuentran 
en ese rico palimpsesto de culturas 
y tejidos sociales que fue la centro- 
europa de principios de siglo, y algo 
en sus maneras de escritor traiciona 
su deseo de igualarse a la impresio- 
nante alineación de escritores e 
intelectuales judíos de este siglo: 
Benjamín, Wittgenstein, Kafka, 
Celan, o incluso Canetti, a quien 
curiosamente no nombra, pese a 
que la seriousness del autor de La 
provincia del hombre tuvo que serle 
grata o, al menos, familiar. La com- 
paración no es del todo justa ni váli- 
da (son dos diseños diversos de 
escritura los que se enfrentan), pero 
basta emplazar la autobiografía de 
Canetti al lado de la de Steiner para 
advertir cuán alicortado es el huma- 
nismo de este último. 

A lo largo de su vida, Steiner ha 
sido objeto de cierta condescenden- 
cia por parte de sus colegas anglosa- 
jones, más inclinados, ya sea por 
temperamento o por costumbre, a 
examinar cuestiones de detalle. No 
me parece ocioso detenerme en este 
punto, puesto que es el responsable 
de algunas actitudes recientes de 
Steiner que deforman un tanto su 
escrítura. La ambición evidente de 
su proyecto, su tendencia a enfren- 
tarse a los «grandes interrogantes», 
como apunta la solapa de Errata con 
inconsciente ingenuidad, y el amplí- 


simo radio de acción de sus intereses 
(la traducción, el Holocausto, la 
cuestión judía, los fundamentos de la 
tragedia, las relaciones entre lengua- 
je y silencio en la modernidad, etc.), 
han despertado la desconfianza, el 
recelo o incluso el desprecio (¿tal 
vez la envidia?) de muchos de sus 
colegas en el mundo académico, A 
esto se suma el agravante del estilo 
de Steiner, rico en matices, trufado 
de referencias cultas, teñido de una 
cierta pedantería, pero sobre todo 
excesivo, enfático, lleno de un dra- 
matismo que al lector culto anglosa- 
jón se le estomaga con facilidad. En 
esto Steiner tiene el dudoso honor de 
parecerse a Derek Walcott, cuyo últi- 
mo libro, The Bounty, fue reseñado 
con invariable y parecido recelo por 
los eríticos británicos. Walcott, 
como Steiner, aunque en otro géne- 
ro, es un maestro de la hipérbole y el 
énfasis, y si hay algo que los británi- 
cos no perdonan, y que se me perdo- 
ne el tópico, es el gesto enfático y la 
pérdida de la compostura. 

Steiner ha reaccionado ante esta 
desconfianza con un creciente ren- 
cor, que ha terminado por permear 
su escritura. El lector que se asome 
a una futura traducción al castellano 
de Errata puede preguntarse a qué 
vienen los súbitos accesos de bilis y 
orgullo infantil que tienden a afear 
en ocasiones los argumentos entre- 
tejidos del libro, habida cuenta de 
que en España sus escritos han 
gozado de un aprecio y una admira- 
cióm constantes. Hay una tendencia 
en este libro a enumerar tos muchos 
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e indiscutibles méritos de su autor, e 
incluso a recordar no muy sutilmen- 
te hasta qué punto es central el lugar 
que ocupa esta obra en el debate 
intelectual de los últimos cuarenta 
años. Su descripción de Gershom 
Scholem incluye, así, una caracte- 
rística muestra de hubrys: «Scho- 
lem había creado la disciplina de la 
cual era en aquel momento el maes- 
tro. (Él reconocía que yo me había 
entrenado a una situación semejan- 
te tras escribir Después de Babel.) 
(p. 133). Parecida gema emerge, 
más adelante, al hablar del trabajo 
de uno de sus alumnos, ahora ilustre 
lumbrera de una universidad nortea- 
mericana; «M. podía hacer nuevo lo 
antiguo. Aunque se sirve de mi pro- 
pio trabajo, a menudo de modo 
transparente, la escritura de M, deja 
este hecho estrictamente sin men- 
cionar. Otros patrones más útiles 
y mucho más a la moda están a 
mano. El resultado ha sido el estre- 
llato universitario y la rúbrica de 
«genio». Los libros producidos no 
han respondido del todo a la prome- 
sa» (p. 142). Estas y otras mínimas 
puñaladas puntean de tanto en tanto 
el texto y sorprenden por lo inespe- 
rado del arranque, y sobre todo potr- 
que nada o casi nada en ensayos 
previos de Steiner hacía presumir 
estos ademanes de orgullo. Si bien 
en la nota previa a la segunda edi- 
ción de Después de Babel y en Pre- 
sencias reales Steiner exhibía una 
nueva agresividad también procura- 
ba envolverla o disfrazarla por 
aquel entonces en el lenguaje, más 
civilizado, de la disputa intelectual. 
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Particularmente emotivo es, en 
este sentido, el capítulo dedicado a 
los profesores, colegas y estudian- 
tes que han ayudado a Steiner a per- 
feccionar el diálogo que hay detrás 
de toda tarea intelectual: entre ellos 
destacan el ya mencionado Scho- 
lem y el poeta y crítico Allen Tate, 
además de nombres menos conoci- 
dos para el lector español pero 
igualmente destacables como Ernest 
Sirluck, Donald MacKinnon o Ale- 
xis Philonenko. Que puede haber 
impelido a Steiner a disfrazar los 
nombres de sus estudiantes con ini- 
ciales queda a la opinión del lector; 
parece claro, no obstante, que todos, 
como M., parecen haberle traicio- 
nado de un modo u otro. 

Conviene detenerse por un instan- 
te en el título del libro, Errata, que 
sólo el último capítulo parece justi- 
ficar plenamente, Este tranco final 
del libro adopta, en un inicio, el 
tono del perdón y la elegía («Errors 
grow more unbereable as they beco- 
me irreparable»), pero pasa rápida- 
mente a convertirse en una lista de 
logros incompletos o abortados. La 
lectura de esta lista tiene un efecto 
ambiguo: es evidente la sinceridad 
de Steiner cuando lamenta haber 
tocado tantos temas sin haberles 
dedicado el tiempo merecido, o 
cuando reconoce haber cometido 
errores por culpa de una urgencia 
excesiva a la hora de publicar y dar 
a conocer sus ideas. Y, sin embargo, 
¿soy el único en detectar un más 
que asomo de orgullo en la enume- 
ración detallada de sus contribucio- 


nes, y en el énfasis con que reivin- 
dica su papel de precursor en áreas 
que son ahora del interés general? 
El mismo título del libro exuda, por 
otro lado, cierta falsa modestia, al 
referirse a una autobiografía espirl- 
tual que entiende la existencia como 
un todo orgánico donde cada idea y 
cada preocupación se apoya en el 
resto. Si nadie duda de su excepcio- 
nal capacidad intelectual, ¿a qué la 
actitud defensiva? 

Todo esto tiene relación, en última 
instancia, con un aspecto de la escri- 
tura de Steiner ya comentado: su esti- 
lo. Lo que en La muerte de la trage- 
dia O Después de Babel era síntoma 
de sana urgencia y apasionamiento, 
empieza en Presencias reales a con- 
vertirse en tic: las disyuntivas dramá- 
ticas del argumento, el exceso retóri- 
co, la acumulación efectista de 
adjetivos y nombres en un intento 
(legítimo, por otro lado) de hacer jus- 
ticia a la enormidad de ciertos asun- 
tos y de tener en vilo al lector. A 
medida que ha crecido su interés en 
el judaísmo y en un acercamiento se 
diría «teológico» al texto literario, la 
prosa de Steiner ha empezado a 
adquirir conciencia de su propia 
importancia, y su autor ha dejado el 
tono estrictamente académico oO 
incluso ensayístico para desplegar 
maneras de man of letters con cierto 
timbre entre oracular profético. 

Es imposible, en última instancia, 
hacer justicia en una simple reseña a 
la variedad, complejidad y altura de 
las reflexiones de Steiner, habida 
cuenta, además, de que Errata no 


aporta nada nuevo a la obra de su 
autor. Si acaso, este libro muestra el 
encomiable esfuerzo de Steiner por 
articular sus diversos intereses en un 
todo orgánico, situándolos al mismo 
tiempo en una escala de progresión 
del conocimiento donde la especula- 
ción filosófica de Presencias reales 
sería un punto de máxima afinación. 
En este sentido, parece claro que la 
materia de sus primeros libros le 
queda ya un poco lejos, y que no es 
capaz de invocar el mismo entusias- 
mo de antaño cuando habla de Paul 
Celan o de la relación entre silencio 
y modernidad o entre la crisis del 
lenguaje de principios de siglo y la 
muerte de las esperanzas y promesas 
ilustradas. Antígona o Heidegger, 
que son intereses más recientes, no 
tienen lugar en este libro, por exte- 
riores tal vez al tono central de su 
argumento. El Holocausto sigue 
siendo una referencia inevitable, 
pero ahora el énfasis ha pasado por 
usos espúreos, como sucedió en los 
años del Tercer Reich y sigue suce- 
diendo hoy en día en gran parte del 
mundo) a una consideración de la 
excepcionalidad de la cuestión judía 
y de la posible existencia de un ente 
divino como garantía de sentido. 
Según Steiner, de Lenguaje y silen- 
cio a Errata se da un trayecto enten- 
dido como progresión espiritual y 
como camino de perfección, lo que 
no deja de ser extraño en alguien 
que rechaza (muy acertadamente, 
por otra parte) la existencia de teorí- 
as literarias y la mera idea de pro- 
greso en el campo de las artes. Cabe 
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tener dudas, en efecto, sobre algunas 
de las intuiciones del último Steiner, 
tal vez debido a la creciente presen- 
cia de un misticismo de raíz talmú- 
dica en su concepción de la lectura y 
la interpretación (que recuerda, 
curiosamente, al Harold Bloom de 
El Canon occidental), pero de lo 
que no cabe duda es de que, hoy por 
hoy, Steiner es parte de ese puñado 
escaso de pensadores que nos ayu- 
dan a situar y definir la tarea del 
intelecto en un mundo de cambios 
cada vez más rápidos y difíciles de 
aprehender en toda su complejidad. 
Errata es el retrato de una vida y de 
un hombre tal como ese hombre ha 
querido mostrar su vida, y ha sido el 
hombre, al fin, el que ha suscitado 
estas líneas. El autorretrato muestra, 
como no podía ser menos, contra- 
dicciones y zonas grises, que sor- 
prenden por cuanto no habían visto 
nunca la luz, Pero la impresión más 
perdurable que deja esta autobiogra- 
fía a su término es la de una apasio- 
nada defensa y apología razonada 
del pensamiento y la invención 
humana, que su autor encarna como 
pocos, hasta en el ocasional arran- 
que de hubrys. Toda vez que no 
sobran apologías razonadas ni apó- 
logos de la razón, quizá haya que 
agradecerle a George Steiner su per- 
sistencia en el diálogo con el lector, 
así como su preocupación constante 
por todo aquello que, aun en el lími- 
te de nuestro entendimiento, sea 
horror o poesía, nos define. 


Jordi Doce 
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Ortega y Gasset y 
Leopoldo Zea: 


El autor, Tzvi Medin, israelí, ame- 
ricanista, formado en la UNAM, 
con varios libros sobre filosofía y 
cultura hispanoamericana en su 
haber, ha escrito un estudio compa- 
rado de dos figuras representativas 
—<quizá las más— del pensamiento 
filosófico en español en el siglo 
veinte. El libro es un recorrido para- 
lelo que va siguiendo un itinerario, 
el de la formación intelectual, los 
inicios y la madurez creadora, el 
destino y la «circunstancia» que 
transitaron los dos grandes filósofos 
de la cultura hispánica. 

Las figuras de uno y Otro pensa- 
dores representan para el autor el 
concepto de «jefatura espiritual», 
acuñado por el filósofo argentino 
Francisco Romero para definir la 
labor y la obra de Ortega y Gasset. 
El prestigio personal, la autoridad 
moral, la actividad pública y por 
supuesto un proyecto innovador 
respecto al destino de su comuni- 
dad de origen, y una visión de futu- 
ro que partiendo de los problemas 


* Tzvi Medin, Entre la jerarquía y la libera- 
ción, México, FC.E., 1998, 


del presente los transcienda, serían 
las coordenadas que caracterizarían 
esa jefatura espiritual. La vida y 
obra de ambos filósofos los perfilan 
como acreedores a esa posición 
preeminente en la cultura, y en la 
conformación de un proyecto, inte- 
grador, en Ortega, y liberador, en 
Zea, para sus respectivas comuni- 
dades, aunque ni uno ni otro se 
quedarán en los límites de lo mera- 
mente nacional y propondrán como 
objetivo último trascenderlos en lo 
universal. 

Con treinta años de diferencia, 
desde una y otra orilla del Atlántico, 
y sin haber llegado a conocerse per- 
sonalmente, fundamentaron su que- 
hacer filosófico en el perspectivis- 
mo circunstancialista —asimilado 
por Zea a través de los escritos de 
Ortega—, para desarrollarlo, a lo 
largo de sus vidas de estudio y cre- 
ación, en una obra filosófica muy 
diferente, como diversos eran el 
imperativo ético y circunstancial de 
cada uno. Si Ortega fue «el especta- 
dor» de la hora de España y las 
perspectivas de Europa, Zea fue «el 
militante» de un pensamiento que 
integra humanismo y liberación 
para Latinoamérica. Tzvi Medin 
estructura su estudio historiosófico 
exponiendo situaciones (circunstan- 
ciales) personales y actitudes que 
adoptaron ambos filósofos, con- 
frontando las respuestas de cada 
uno, pero además incluye esporádi- 


camente un comentario expositivo 
de recapitulación (muy valioso para 
el lector), de síntesis, de lo que 
ambos asumen intelectualmente en 
cada momento de su itinerario filo- 
sófico, Itinerario en el que ni el 
español ni el mexicano perderán de 
vista el destino universal—en sen- 
tido muy lato-— a que debe llevar 
ese balizaje de la evolución en las 
nuevas manifestaciones culturales, 
estéticas, sociales y políticas. 
Ortega, ya en 1914, se da cuenta 
de que se está al final de una época 
y que en la nueva cultura y la nueva 
filosofía la razón y la vida no se 
excluirán mutuamente. En efecto, 
todas las vanguardias estéticas van 
a gritar: «Un arte para la vida»; una 
pintura, una literatura, una música 
al servicio de la vida. La razón vital, 
el impulso vital bergsoniano y el 
pragmatismo de William James 
impregnarán la revolución estética 
de los «ismos» en las primeras déca- 
das del siglo veinte. Zea, en el 41, 
es consciente también de encontrar- 
se en el inicio de una nueva época, 
la de que había llegado la hora de 
reivindicar el pensamiento iberoa- 
mericano, puesto que las disciplinas 
filosóficas pasaban ya a ser parte 
esencial de la cultura iberoamerica- 
na, y que el valor humano de estos 
pueblos exigía incorporarse a la cul- 
tura occidental en pie de igualdad y 
tomar parte en la elaboración de la 
filosofía. Dentro de la historia de las 
ideas, en toda América hispana se 
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estudiaban de forma sistemática las 
corrientes fenomenológicas, tomis- 
tas, existencialistas, diltheyanas, 
etc., pero los sistemas eran sólo el 
instrumento —según Zea— para 
llegar a saber lo que se podrá ser. El 
eurocentrismo había perdido presti- 
gio con los dos conflictos mundia- 
les y América ya no se sentía ser un 
reflejo provinciano. En cuanto al 
imperialismo del Norte, México, 
por su situación espacial y por su 
propia conflagración nacional, la 
revolución mexicana, ejercía lo que 
Zea llama «la inexplicable resisten- 
cia desarmada». 

La filosofía de la circunstancia 
llevará a diferentes postulados a los 
dos filósofos. No obstante, el autor 
de este recorrido paralelo recuerda 
una «circunstancia» complementa- 
ria en la reflexión de ambos: si bien 
para Ortega la decadencia histórica 
española se identifica con la desin- 
tegración de su imperio, es este 
momento histórico y filosófico el 
que para Zea representa el final de 
la dependencia y el inicio de la libe- 
ración y la reivindicación de la 
humanidad de América Latina —de 
la que se había dudado— para 
situarla en el plano de igualdad de 
todos los pueblos. 

Es interesantísima la segunda 
parte del libro en que se repasan 
pormenorizadamente actitudes filo- 
sóficas y humanas de los dos pensa- 
dores, hechos y derechos, con un 
corpus que ha crecido en obras y 
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formulaciones especulativas, con 
viajes que abren perspectivas a uno 
y otro, descubrir cómo reaccionan 
ante las circunstancias tan agresiva- 
mente cambiantes de las décadas 
del 40 y el 50. El año 47 es el del 
auge del existencialismo en Améri- 
ca. Ortega reclama la prioridad cro- 
nológica sobre la idea de la existen- 
cia de Heidegger defendida en Ser y 
tiempo. Pero además hace una con- 
frontación con la cuestión del s'en- 
gager sartreano, que no tiene que 
ver con la filosofía. Aquí sí que hay 
una actitud netamente discrepante 
en Zea que, a finales de los cuaren- 
ta, se compenetra con el filósofo 
francés y escribirá su análisis La 
filosofía como compromiso. 

En el capítulo «Filósofos y políti- 
ca: entre el destino y la alborada», 
vemos a un Ortega exiliado en la 
Argentina, automarginado de los 
círculos académicos, silencioso por 
voluntad e impotencia, ensimisma- 
do, «viviendo la más dura etapa de 
su vida». En tanto que Zea acepta 
una participación en la política 
mexicana, en el ámbito cultural y de 
relaciones exteriores, Ortega, reple- 
gándose, negando su voz al comen- 
tario político o a la crítica, dedicará 
sus últimos escritos a la profundiza- 


a 

! Zea, en una visita reciente a Madrid, en 
marzo de 1998, se mostraba orgulloso y reju- 
venecido al hablar de su rúbrica periodística 
en El Excelsior, «donde digo todo lo que 
pienso de los acontecimientos de la actuali- 
dad». 


ción de su obra filosófica y al de- 
bate estrictamente filosófico con 
el existencialismo y la fenomeno- 
logía. 

Zea, cuando retorne a la universi- 
dad, seguirá batiéndose en el campo 
político' y en el teórico, insistirá en 
su filosofía de la liberación, hará 
extensivo su humanismo «de carne 
y hueso» a otros pueblos coloniza- 
dos del Tercer Mundo para que 
tomen conciencia de su situación 
periférica y esta conciencia se vuel- 
va central y planetaria. Zea inter- 
preta la figura de Simón Bolívar no 
solo como el Libertador de América 
sino como el apasionado de la 
extensión de la libertad. 

Con la desaparición de Ortega 
hubo críticas a su obra y su actitud 
de suspensión de juicio político o 
moral en los últimos años, y de es- 
tas críticas Tzv1 Medin espuma los 
calificativos de «magia», «sortile- 
glo», «veneración», que más se re- 
fieren a rasgos de estilo que al puro 
filosofar, y que tratan de desmante- 
lar la inmensa influencia del filóso- 
fo español en varias generaciones 
de intelectuales americanos. Zea 
sale igualmente en defensa de Orte- 
ga, el eurocentrista, considerando 
que debe denominársele «el ameri- 
cano», porque su filosofía se ha 
convertido en el fundamento de la 
filosofía latinoamericana. 


Marta Portal 


Narrativa portuguesa: 


A lo largo de los cuatro primeros 
capítulos de Todos los nombres de 
José Saramago el lector va adqui- 
riendo un creciente sentimiento de 
angustia. Primero, una cierta inquie- 
tud al constatar que hay alguien 
—varios, muchos, los impersonales 
funcionarios— que puede llegar a 
saberlo todo de uno. La sensación 
aumenta ante la evidencia de que no 
se es absolutamente nadie para ese 
funcionario que ordena de manera 
sistemática durante ocho horas dia- 
rias las vidas y las muertes de todos. 
La angustia se manifiesta plenamen- 
te cuando se piensa que la vida de 
cualquiera puede estar bajo el domi- 
nio de un don José, un ser anónimo, 
un personaje solitario, vacío, cobar- 
de y obsesivo. Es verdaderamente 
inquietante ver que alguien que, por 
lo general, no despertaría la más 
mínima curiosidad puede estar neu- 
róticamente obcecado en reconstruir 


* Saramago, José: Todos los nombres, 
trad. Pilar del Río, Madrid, Alfaguara, 1997. 
Torga, Miguel: Bichos, trad. Eloísa Álvarez, 
Madrid, Alfaguara, 1997. Carvalho, Mario 
de: Un dios pasea en la brisa de la tarde, trad. 
de Basilio Losada, Barcelona, Seix Barral, 
1998. 
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una vida —la que corresponde a una 
ficha encontrada por casualidad en 
un archivo —con el elemental pro- 
pósito de paliar una auténtica inca- 
pacidad de comunicación. 

Por fortuna —como en todas las 
obras de Saramago— al mismo 
tiempo que se desarrolla la acción 
del relato, aparece la voz en off, con 
el ya característico tono irónico y 
escéptico pero rotundamente todo- 
poderoso, del autor. Por un lado, 
esta voz va a restar dramatismo a la 
imagen pavorosa que se ha creado 
el lector al imaginar millones de 
carpetas, archivos y fichas que 
corresponden a nombres sin rostro, 
Por otro, ese conocido tono inten- 
cionado e insidioso le confirma al 
lector que todo está bajo control y 
que ni por un momento los persona- 
jes son independientes de su crea- 
dor. Aún menos podría serlo este 
don José, un infeliz funcionario de 
la administración pública. 

La fascinación por los nombres 
no es algo nuevo en la obra del 
autor portugués. Para Saramago el 
nombre no es aquel elemento que 
singulariza a un personaje sino que 
será la manera de prestar atención al 
que normalmente pasa desaperdibi- 
do, al insignificante, al no destaca- 
ble por nada. El nombre es aquello 
que representa al que es uno más. S1 
se recuerda la novela Memorial del 
convento, la multitud anónima que 
trabaja en la construcción del edifi- 
cio se ve representada simbólica- 


122 


mente por la enumeración de 23 
nombres que recorren de forma 
ordenada el alfabeto. En el caso de 
Todos los nombres, la infinidad de 
fichas que contienen todas las iden- 
tidades anónimas de la Conservadu- 
ría General del Registro Civil se eri- 
girán como símbolo de lo que tiene 
la capacidad de identificar, el nom- 
bre. No obstante, el único nombre 
que aparece en toda la novela es el 
del protagonista. Don José va a ser 
el símbolo de lo común y corriente, 
de hecho, un nombre que no es un 
nombre. 

A partir de esta simbología se 
articula toda la estructura, marcada- 
mente antitética, de la novela. El 
barroquismo de Todos los nombres 
surge de la constante duplicación de 
conceptos, la vida y la muerte, lo 
verdadero y lo falso, la celebridad y 
el anonimato, lo trivial y lo singular. 
Saramago se sirve de este juego de 
contrastes para crear una buscada 
sensación de vaguedad e impreci- 
sión que completará de manera 
definitiva, a partir de los dos gran- 
des espacios por los que obsesiva- 
mente se mueve don José. Dos 
espacios que se reconocen en segui- 
da como grandes contenedores de 
nombres: la Conservaduría General 
del Registro Civil, un laberinto que 
encierra todos los nombres, dividi- 
dos entre vivos y muertos, y que, de 
manera arbitraria, ordena la verdad 
y la falsedad de las identidades 
burocratizando la condición huma- 


na. Y el segundo gran espacio, el 
Cementerio General, otro laberinto 
en el que, esta vez, sólo hay muer- 
tos. Aunque, paradójicamente, algu- 
nos de ellos, por error de la Conser- 
vaduría, estén vivos desde el punto 
de vista administrativo. 

De estos dos grandes lugares, así 
como de cualquier otro espacio por 
el que se mueve el protagonista, el 
lector sólo puede crearse una ima- 
gen difusa formada a partir de pri- 
meros planos (estanterías intermi- 
nables, finales de escalera oscuros 
y altísimos) que se pierden en pro- 
fundidades espaciales indefinidas. 
Tampoco existe una descripción 
física o psicológica de los persona- 
jes, Únicamente pistas para que el 
lector pueda completar la informa- 
ción que se le va proporcionando y 
le permita, así, salir del laberinto 
literario que conforma la novela. En 
este sentido, en manos de Sarama- 
go, no hay tanta diferencia entre 
don José y el lector de Todos los 
nombres. 

Es evidente recurrir a Kafka para 
imaginar a los personajes o pensar 
en Borges para entender la abstrac- 
ción de los espacios. Si a Kafka y a 
Borges se les añade el tema de los 
nombres y las identidades se llega 
irremisiblemente a Pessoa. Todos 
estos elementos que caracterizan 
Todos los nombres de José Saramao 
ratifican el interés por los temas de 
expresión alegórica y simbólica que 


vienen determinando las últimas 
obras del autor (El Evangelio según 
Jesucristo, Ensayo sobre la cegue- 
ra) y que tienen como hilo conduc- 
tor la reconstrucción de una histo- 
ria. En este caso, el propósito es 
demostrar la precariedad de la exis- 
tencia humana, hecha a partir de 
conjeturas sobre una hipotética 
identidad que desemboca en reali- 
dad virtual. No obstante, reconstruir 
historias, preservar la memoria, es 
un rasgo perteneciente a la tradición 
lusitana. La historia de la literatura 
portuguesa contiene múltiples ejem- 
plos y, en concreto, el siglo XX ha 
desarrollado esta característica en 
la mayoría de los géneros de expre- 
sión literaria. La voluntad de salvar 
del olvido, de mantener presente lo 
que ha sido, singulariza de tal modo 
la moderna narrativa portuguesa 
que incluso lo intuido, lo supuesto, 
lo consabido son temas que la ver- 
dad ficcional necesita expresar. 
Este es el caso de la inolvidable 
serie de cuentos que Miguel Tor- 
ga (1907-1995) escribió en 1940, 
Bichos, y que Alfaguara editó el año 
pasado. Cuentos que narran verda- 
des ficcionales —muchas veces 
amargas, otras entrañables— que 
responden a vidas anónimas de tra- 
gicidad ignorada, en los que la fun- 
ción del autor es concederles valor 
humano. En consecuencia, al huma- 
nizar el contenido de los relatos, les 
confiere veracidad. Miguel Torga 
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deja testimonio escrito del paso por 
la vida de identidades desconocidas 
que responden a estereotipos fácil- 
mente reconocibles, Y, al igual que 
en el caso de Saramago, también 
aquí el espacio jugará un papel 
importantísimo. 

Trás-os-Montes, la tierra dura de 
viento, sol y piedras que curtió el 
carácter arisco de Torga, es un pro- 
tagonista más, presente en cada uno 
de los relatos. De hecho, Bichos es 
un homenaje a la esencia trasmon- 
tana que, mediante la escritura des- 
nuda y de reflexiva lucidez que 
caracteriza la obra de Torga, salva 
del olvido a los más frágiles. El 
autor se erige como voz de los seres 
silenciosos que siempre pasan desa- 
percibidos. Es inevitable, al termi- 
nar las cuatro o cinco páginas que 
Torga destina a cada uno de sus 
bichos, sentirse conmovido y refle- 
xionar sobre la grandeza espiritual 
que contienen estos insignificantes 
pedazos de vida que el autor mues- 
tra. El ejercicio propuesto por el 
autor portugués es conocer la vida y 
la muerte desde la mirada del vul- 
nerable, sin escatimar esperanzas ni 
realismo, pero sin olvidar la ternura 
y la ironía con que muchas veces se 
presenta el destino. 

Un ejemplo más del enorme inte- 
rés que origina el tema de la memo- 
ria en la literatura portuguesa se 
encuentra en el auge que actual- 
mente ha adquirido la novela histó- 
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rica en el país vecino. Esta actitud 
—de tradición postcamoniana y 
muy propia del siglo XIX portugués 
que busca rescatar el Portugal histó- 
rico de las brumas de la memoria, 
ha evolucionado hacia una plurali- 
dad de interpretaciones y asimila- 
ciones del pasado o, incluso, hacia 
otras concepciones mucho más 
metafóricas de la Historia. El pasa- 
do puede presentarse como escena- 
rio, ser el entorno que acompaña 
sucesos que alegóricamente pueden 
pertenecer al presente y desarrollar, 
asimismo, una función mítica. Este 
sería el caso de Un dios pasea en la 
brisa de la tarde, novela que Mário 
de Carvalho escribió en 1994 y ha 
sido premiada y rápidamente tradu- 
cida a varias lenguas. Ambientado 
en la Lusitania del siglo II, el autor 
plantea un argumento perfectamen- 
te ajustable al perfil histórico y psi- 
cológico del siglo XX. Así, la trama 
de la novela consigue fácilmente 
captar la atención del lector al iden- 
tificar reflexiones y reacciones en 
los personajes que no se alejan de 
las contemporáneas. Al mismo 
tiempo, a partir de esta yuxtaposi- 
ción temporal, se demuestra una 
vez más el gran interés que siente la 
literatura portuguesa por la recons- 
trucción y ambientación del pasado 
y la voluntad dialéctica entre el 
hombre y la historia. 


Isabel Soler 


Un poeta más 
comentado que leído: 


La extensa obra crítica de José Luis 
García Martín (Cáceres, 1950) so- 
bre la poesía contemporánea ha 
sido frecuente objeto de encendidas 
polémicas, debidas en buena parte a 
la ultimísima actualidad de la poe- 
sía española que ha abordado en sus 
escritos. Hace unos meses leí con 
satisfacción su último libro de poe- 
mas, Principios y finales (1997), y 
esta impresión se me ha consolida- 
do ante su poesía reunida, de muy 
reciente aparición, con el título de 
Material perecedero, que nos ofre- 
ce su creación poética publicada 
desde 1972 hasta el presente, con la 
inclusión de un volumen inédito 
cuyo título da nombre a toda la reu- 
nión de su obra en verso. El hecho 
de contar con un volumen asequible 
de su poesía completa (al menos la 
que el autor ha querido conservar 
como tal, pues advierte que ha 
suprimido muchos textos) adquiere 
en este caso —al menos para mí— 
una doble importancia: conocer el 


* José Luis García Martín: Material pere- 
cedero. Poesía, 1972-1998, Oviedo, Edicio- 
nes Nobel, 1993. 


último libro de un autor y leer des- 
pués la obra que ese mismo autor ha 
realizado desde hace más de veinti- 
cinco años, produce un efecto aná- 
logo al de conocer a un personaje 
interesante en un momento concre- 
to y conseguir que más tarde ese 
mismo personaje te cuente toda su 
vida. La primera impresión queda 
enriquecida por una perspectiva que 
sitúa el presente dentro de un todo y 
nos permite valorarlo en su peculiar 
grandeza. En el caso de José Luis 
García Martín este fenómeno se 
hacía especialmente necesario por 
la escasa circulación y el difícil 
acceso que tuvieron las ediciones 
originales de gran parte de sus volú- 
menes poéticos. 

A través de la lectura de esta obra 
asistimos al despliegue de una 
coherente visión del mundo, que 
atraviesa, debido a la misma muta- 
bilidad de la existencia humana, por 
distintos estadios espirituales con- 
formados a su vez por diversos cau- 
ces estilísticos. Lo que más destaca 
a primera vista en esta producción 
es su persistente variedad anímica, 
espiritual y expresiva, perfectamen- 
te observable aun dentro de cada 
uno de los libros reunidos. La cos- 
movisión del poeta se articula de 
ordinario a través de argumentos 
amorosos (aunque no sea un rasgo 
exclusivo en modo alguno). Las 
experiencias eróticas de distinta 
índole no constituyen, sin embargo, 
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un diario amoroso en el sentido clá- 
sico del término, al menos si aten- 
demos al plano ficticio de la poesía: 
como reza en el título de su penúlti- 
mo volumen, a lo largo de toda la 
obra de García Martín nos encontra- 
mos con «principios y finales» de 
historias de amor que sólo se entre- 
lazan en la conciencia del poeta. 
Esta repetición de historia truncas 
van creando, en el curso de su pro- 
ducción lírica, una cosmovisión 
cada vez más desengañada del 
amor, que traslada al poeta desde 
una búsqueda epicúrea del placer 
erótico, siempre precario y evanes- 
cente, a una aceptación estoica de la 
soledad mediante el esfuerzo inte- 
rior por neutralizar su corazón y por 
asumir una impasibilidad anímica 
ante la mentira de cualquier prome- 
sa. En efecto, si en los primeros 
libros (hasta El enigma de Eros, de 
1982), a pesar del contrapunto dra- 
mático de muchas experiencias, 
predomina la exaltación epicúrea 
del instante de plenitud erótica, en 
los libros posteriores (especialmen- 
te desde Treinta monedas, de 1989) 
el éxtasis del amor en su comunión 
más arrebatadora y sensible suele 
ceder el paso a la constatación iró- 
nica del acabamiento irremediable 
de toda felicidad entrevista o soña- 
da, de manera que el poeta termina- 
rá agradeciendo la felicidad intan- 
gible y estoica de la monotonía y 
temiendo cualquier nuevo engaño 
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pasional. Una de las más explícitas 
confesiones sobre esta actitud la 
encontramos en el poema «El pa- 
sajero», que da título a su libro 
correspondiente, de 1992, y que 
versifica con plena autenticidad 
poética el último pasaje del Carnet 
de un escritor de W. Somerset 
Maugham: 


Acepto el trato de desconocidos 

en el bar y en la mesa de juego, 

pero evito siempre simpatizar demasiado 
con gente de la que debo 

separame muy pronto. 

Así, cuando llegue el momento, 

quizá decir adiós me resulte más fácil 
(p. 239). 


En esta segunda etapa que distin- 
go dentro de la poesía de García 
Martín se advierte claramente que 
la precariedad de la vida y aceptado 
estoicismo con que la afronta el 
poeta no dependen tanto de la des- 
trucción del tiempo como de la tran- 
sitoriedad con que se concibe el 
hecho amoroso. Hay poetas elegía- 
cos por naturaleza, y García Martín 
es uno de ellos. No obstante, si con- 
trastamos la causa de su elegía con 
la de un poeta estéticamente afín 
como Francisco Brines, llegaremos 
a la conclusión de que en Brines la 
acción implacable del Tiempo des- 
truye radicalmente cualquier felici- 
dad erótica y espiritual, así como 
cualquier afán de permanencia. En 


cambio, García Martín, para quien 
Dios es un agente de la historia 
(punto al que debo referirme ense- 
guida), no reincide en los fracasos 
amorosos por la mera destrucción 
temporal, sino más bien por una 
concepción del amor como un 
hecho en sí mismo transitorio y 
fugaz, que pocas veces llega a com- 
prometer a la persona entera de los 
amantes, pues de ordinario sólo 
busca satisfacer la dimensión sen- 
sual y afectiva (no espiritual o 
moral) del erotismo. En este sentido 
es curioso comprobar cómo el 
poeta acepta maliciosamente, en 
diferentes libros, la felicidad enga- 
ñosa de un triángulo amoroso. A 
pesar de la ironía latente en estas 
composiciones, el poeta se muestra 
convencido de que la estabilidad de 
la pareja resulta imposible y de que 
la tercera persona constituye el 
necesario refugio para dilatar al 
máximo una relación predestinada 
al rápido desvanecimiento, como se 
evidencia en estos versos de Princi- 
pios y finales: 


Cuando alargue mi mano 

hasta el cálido fruto que se niega y se entrega, 
déjame que lo beba como un vaso de agua 
que se bebe y se olvida, 

no lo envenenes con tus turbias heces. 

Cien horas te daré, o más si lo deseas, 

en esa edad en que no eres bienvenido, 

por una en la que ahora me abandones (...) 

(p. 259). 


Esta actitud erótica, que al mar- 
gen del poema puede no ser com- 
partida por el lector, se convierte en 
poesía gracias a la diversidad de 
enfoques con que se representa líri- 
camente (el desdoblamiento del yo, 
la mitificación de la despedida amo- 
rosa, la sugerencia y el ingenio a la 
hora de ocultar ciertos datos de una 
historia...); enfoques que otorgan a 
tales experiencias la autenticidad y 
la capacidad de ser revividas por el 
lector, exigencias esenciales de toda 
poesía verdadera. Sólo en algunos 
poemas de Principios y finales y de 
su última entrega inédita, ese tedio 
vital, tópico omnipresente en la 
segunda etapa que he señalado, se 
expresa con la abstracción y genera- 
lidad de una convicción intelectual 
que no alcanza el sentimiento del 
lector y el efecto poético deseado. 
El estoicismo moral que se apodera 
de esta segunda etapa (a partir de 
Treinta monedas, de 1989) provie- 
ne, asimismo, de una religiosidad 
negativa pero no por ello menos 
intensa. El poeta se enfrenta de con- 
tinuo a un Dios que es omnipotente 
pero absurdo en toda su actuación, 
lo cual relega al ser humano a una 
postración miserable ante tal pode- 
rosa arbitrariedad. Su aversión a 
Dios (como se manifiesta en varios 
poemas de Treinta monedas que 
revelan a Cristo como el máximo 
antihéroe) no llega al grito blasfemo 
de un Rimbaud o de un poeta real- 
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meníe maldito; en éstos Dios es 
rechazado en favor del genio heroi- 
co del bardo; en García Martín, 
poeta genuinamente postmoderno, 
se descarta la existencia de cual- 
quier heroísmo, el de Dios y el suyo 
propio. 

Ambas etapas, que muestran una 
evidente evolución cosmovisiona- 
ria, también se encaman en una 
forma poética de naturaleza distin- 
ta: del simbolismo ceñido y máxi- 
mamente sugerente de sus primeros 
libros pasados, desde Treinta mone- 
das, a una concepción eminente- 
mente narrativa del poema y a una 
ambientación cotidiana que requie- 
re el sabio empleo del lenguaje con- 
versacional y de la sugerencia lógi- 
ca, para que tal llaneza no degenere 
en prosaísmo, fenómeno que sólo se 
produce en muy contadas ocasio- 
nes. Nos encontramos, pues, ante 
un mundo poético sólido y coheren- 
te, que utiliza en cada momento los 
mecanismos más idóneos. En suma, 
un rescate imprescindible en la poe- 
sía española actual. 


Carlos Javier Morales 
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Cuaderno de Babel 


No hay manera de comprender los 
episodios controvertidos de la His- 
toria sin ponerse por un momento 
en la piel del otro, ese ejercicio de la 
imaginación que no sólo consiste en 
desprendernos de nuestras ideas y 
prejuicios más fijos sino también en 
concebir nuestra propia identidad 
como plural, como constituida por 
una alteridad que forzosamente ha 
de ser contradictoria. Nuestra litera- 
tura sobre la segunda República, la 
Guerra Civil y la posguerra es ya 
abundante, aunque no todavía sufi- 
ciente, El libro de Gregorio Morán, 
El maestro en el erial. Ortega y 
Gasset y la cultura del franquismo 
(Ed. Tusquets), es buena muestra de 
lo uno y de lo otro: de la aportación 
pero también de ser testimonio de lo 
que todavía falta. El libro ha sido 
recibido, generalmente, con elogio 
hacia su copiosa investigación y 
conocimiento de la época, y critica- 
do por varias razones: no considerar 
la literatura de los especialistas en 
Ortega, ver con un rasero a los fran- 
quistas de la época y con otro a los 
izquierdistas; finalmente, no valorar 
debidamente la importancia de 


Ortega. Creo que esta última reti- 
cencia no es justa: Morán admira al 
filósofo madrileño y da muestras de 
ello en muchas páginas de este 
grueso libro. Sólo que no lo admira 
por todo ni ante todo. Ortega no 
tuvo un solo perfil ni es sencillo 
entender sus posturas, filosóficas y 
vitales, sus actitudes ante los desafí- 
os de la historia. Ese es el análisis, 
precisamente, que Morán hace: el 
de las actitudes que Ortega tuvo 
desde el final de la guerra civil 
española hasta el año de su muerte, 
1955. Ortega vio con buenos ojos el 
triunfo de la guerra por las tropas de 
Franco, y los franquistas, especital- 
mente los intelectuales aliados a la 
Falange, trataron de acercarlo al 
régimen, sólo que eso no era fácil 
porque Ortega no era «esto» ni 
«aquello». No fue un demócrata y 
Morán ventea declaraciones incon- 
testables; profesó siempre un deci- 
dido anticomunismo y un no me- 
nor laicismo que fue el hueso duro 
de roer del franquismo y de los 
intelectuales nacionalcatólicos del 
momento (Laín, Aranguren, Ma- 
rías). Fue un liberal aristocratizante 
(en el sentido intelectual), antimo- 
nárquico, pero en contra de la acti- 
vidad parlamentaria, a la que atacó 
duramente en 1925 en sus artículos 
de El Sol. Vio con buenos ojos la 
dictadura de Primo de Rivera (para 
escarnio de Unamuno), y alentó en 
ocasiones soluciones autoritarias. 
¿Qué fue Ortega? Dijo que la demo- 


cracia sin poderes ajenos a ella con- 
duce «al absolutismo mayoritario». 
Se intuye que uno de esos poderes 
debía ser el poder intelectual... 
Creyó que los políticos eran unos 
«párvulos del pensamiento», obser- 
vación que manifiesta claramente la 
soberbia intelectual que proyectaba 
sobre la política. ¿Cómo iba a valer 
lo mismo su voto que el de una 
mujer o un bracero? Un hombre que 
pensaba que lo esencial en la mujer 
es la confusión no podía ser muy 
demócrata porque sin ir más lejos 
ya consideraba como no igual a la 
mitad de la humanidad. El libro de 
Morán no resuelve del todo el enig- 
ma Ortega, la paradoja Ortega, por- 
que esto sólo sería posible en cierta 
medida en un ensayo que lo viera 
como un conjunto (además de lleva- 
do a cabo por alguien de genio) y lo 
que este valioso estudio nos da es, 
sobre todo, una investigación histó- 
rica, un recorrido cercano a los 
documentos y con observaciones 
sin duda valiosas, no sólo sobre 
Ortega sino sobre el «erial» de sus 
circunstancias. No es poco. 

La vuelta a España de Ortega 
supuso el intento por parte del régi- 
men de utilizarlo propagandística- 
mente para sus fines. Se trataba de 
nuestro gran filósofo, valorado en 
Alemania y en América latina, y un 
gesto claro por su parte hubiera sido 
un gran revés contra la izquierda 
extranjera y contra los exiliados 
españoles. Pero ese gesto no fue 
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nunca claro. Además, le faltaba la 
preocupación metafísica, no cual- 
quier metafísica sino la escolástica 
defendida con brillo por Zubiri, el 
pensador opuesto a Ortega, que sólo 
escribió un artículo en la prensa, en 
1955, exaltando la memoria de 
Ortega y Gasset. Ortega no sólo fue 
siendo relegado por la figura de 
Zubiri, del que tomaban sustento 
metafísico los intelectuales falan- 
gistas, sino por alguien mediocre 
como José Antonio Primo de Rive- 
ra, figura tenida por verdadero pen- 
sador y citado con generosidad 
durante los primeros veinte años de 
la dictadura. La alianza entre catoli- 
cismo y nacionalismo, con una 
fuerte apoyatura josenatoniana, sin 
duda de corte fascista, es denomina- 
da por Gregorio Morán de totalita- 
rismo, término que sin explicarlo lo 
aplica al período estudiado. Creo 
que no es correcto. Sin duda los 
intelectuales falangistas quisieron 
dotar al régimen de una dimensión 
ideológica, pero no es menos cierto 
que Franco toleró lo primero duran- 
te un tiempo y fue haciendo su pro- 
pio camino (de muy pocas ideas) 
hasta neutralizar y banalizar dicho 
bagaje intelectual. El franquismo 
no fue fascismo porque Franco no 
tuvo ideas, ni siquiera se consideró 
político, sino militar. El término 
totalitarismo encuentra su verdade- 
ro marco social en los regímenes 
comunistas. Para ser totalitario el 
franquismo hubiera necesitado de 
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una ideología (totalitana), pero sólo 
fue, y ya fue bastante, un autorita- 
rismo militar que tuvo a la Iglesia 
como aliada. Si la vertiente falan- 
gista hubiera llegado a ser determi- 
nante, es decir, si el dictador hubie- 
ra sido falangista, sin duda se 
podría haber hablado de ideología 
y, tal vez, de sociedad totalitaria. 
Fue, por otro lado, una sociedad 
porosa que afortunadamente no 
pudo impedir las transformaciones 
de la universidad, que desemboca- 
ron en las manifestaciones y suce- 
sos de 1956, y, a partir de los años 
sesenta, en las oposiciones de dis- 
tinto cariz, intelectual y político, al 
régimen dictatorial. 

Hay otro asunto: Morán habla de 
los intelectuales nacionalcatólicos y 
de las publicaciones de la época 
como si siempre hubieran sido lo 
mismo. Califica siempre a Cuader- 
nos Hispanoamericanos de falan- 
gista, como Homero a Aquiles 
como el de los pies ligeros. Hom- 
bre, no. El que ni una sola vez diga 
que sólo lo fue en sus comienzos 
denota, en este aspecto, una actitud 
poco matizadora. Lo mismo respec- 
to a algunos intelectuales. En Cua- 
dernos ha publicado mucho «rajo», 
y, además de ser dirigida por Laín 
Entralgo ha sido dirigida, antes de 
la democracia, por José Antonio 
Maravall, que aunque tuvo otros 
comienzos, no puede ser calificado 
de historiador nacionalcatólico sin 
cometerse una grave injusticia. 


Debería hacerse, para una mayor 
comprensión del mundo político 
intelectual de la posguerra, un aná- 
lisis de los izquierdistas que tarn- 
poco eran demócratas y que, por 
distintas razones, se cruzaban con 
Ortega, aunque en direcciones 
opuestas. Lo difícil en esa época era 
ser laico y demócrata O más senci- 
llamente: tener una conciencia laica 
y democrática de la política. Termi- 
na este controvertido y valioso libro 
con una frase que sobra: «A muchos 
de quienes compartieron el nacio- 
nalcatolicismo hasta 1956 les debe- 
mos desde entonces, ya que no un 
magisterio ejemplar, sí al menos 
una ejemplar voluntad de cambiar». 
Sobra, entre otras razones, porque 
en este país, entre 1939 y 1956, 
había muy pocas cabezas que con- 
cibieran el estado como democráti- 
co y aconfesional. Porque no basta- 
ba con oponerse, con ser bastante, 
sino qué se proponía. 


Sorprende en esta recopilación de 
Entrevistas y conversaciones de 
Primo Levi (Ed. Península) que 
conforme se va acercando al fin de 
su vida, Levi sea cada vez más opti- 
mista porque, como todo el mundo 
sabe, se suicidó. Sin duda su expe- 
riencia en el campo de concentra- 
ción de Auschwitz fue, a pesar de 
que trató de conjurar la herida 
hablando y escribiendo sobre ella, 
el detonante relentizado del disparo 
final. No le gustaba especialmente 


Leopardi porque no veía el mundo 
con la desesperación del gran poeta 
romántico. Levi afirmó que se sen- 
tía bien en el mundo. Preguntado 
una y otra vez por su judaísmo, 
Levi responde que se siente más 
italiano que judío porque sionista 
no lo ha sido nunca. Se definió 
como judío por «pertenecer a una 
tradición y a una cultura», datos 
que corresponden a la historia y a la 
discusión. Es un terreno en el que 
podemos llegar a un acuerdo o 
incluso a cambiar de ideas, pero 
difícilmente en una discusión con 
un musulmán podremos convencer- 
le de que Mahoma no fue el profe- 
ta de Alá. No hay manera, o hay 
cisma. Pero a un cambio, intelec- 
tualmente deportivo, no se llega 
nunca. Sin embargo «tradición e 
historia» son términos con los que 
uno puede tratar. La historia le puso 
a Primo Levi un número en la piel, 
para que no pudiera olvidar: 
174.517. Y este director técnico de 
una fábrica de resinas y pinturas en 
Settimo Torinese se puso a investi- 
gar a posteriori sobre la cultura 
hebrea, sin duda impelido por la 
necesidad de saber, de conocer qué 
había llevado al pueblo alemán y, 
muy especialmente al partido nazi, 
a tratar de aniquilar a los judíos (y 
no sólo a ellos). El elemento irra- 
cional, tan ajeno a la mentalidad de 
Levi, estalló manchándonos a 
todos. «Desconfío de todas las 
ausencias de la razón», afirma Levi 
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en sintonía con Valéry, y es fácil 
deducir de aquí su elogio del traba- 
jo, de los oficios, en contra de la 
idea del trabajo como un mal. El 
trabajo representa para Levi el 
manejo de la razón y la producción 
de objetos o procesos sociales. Es 
cierto, no todo trabajo ni toda pro- 
ducción son positivos, y no hay que 
recordar los conceptos del trabajo 
como alienación porque Levi no lo 
ignora, sólo que ve que esencial- 
mente no es una maldición sino un 
modo de afirmación personal. Ima- 
gino que una película como Le 
trou, del cineasta francés Jacques 
Béker, habrá despertado su admira- 
ción, no sólo por su perfecto valor 
narrativo, tan presente en su propia 
obra como en la de su admirado 
Italo Calvino, sino por el gran elo- 
gio que se hace de la destreza 
humana, lo que podríamos llamar 
la razón manual, que es, claro, un 
manejo de la razón. Pero hay algo 
más: «En el trabajo, nos dice, 
encontré una imagen conradiana de 
la vida», la aceptación de las res- 
ponsabilidades con miras a un 
cumplimiento. 

Pero no todo es tan claro. En 
cuanto a su propia literatura, y aquí 
se aparta del Valéry que le he atri- 
buido, afirma que es «incapaz de 
autoanalizarse, mi trabajo es un tra- 
bajo nocturno, confiado a menudo 
al inconsciente». Sintió una ligera 
antipatía por Borges y por Dos- 
toievski (a este último por su confu- 
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sa manera de escribir) y hubiera 
escogido como padre a Rabelais 
(Henry Miller también). Proust le 
parece abumido y Kafka, al que re- 
conocía su genio, le inspiraba senti- 
mientos ambivalentes. Sólo leyó dos 
libros de Balzac, «porque nuestra 
vida es demasiado corta para leer a 
todo Balzac». Son afirmaciones y 
negaciones curiosas, indiscutibles 
porque no tratan de conformar una 
historia de la literatura sino expre- 
sar sus gustos. Afirmar que nuestra 
vida es demasiado corta para leer 
todo Balzac supone que ese tiempo 
que no dedica a Balzac está leyendo 
o haciendo cosas maravillosas, y 
todos sabemos que la vida verdade- 
ramente sólo sirve para perderla en 
lo que a uno le gusta, sea Balzac o 
Primo Levi. 


Francois Jullien (1951), profesor 
de filosofía y estética chinas en 
París es autor de varios libros de 
interés, entre ellos Fundar la moral 
(1995), traducido a nuestra lengua 
por Héctor Subirats. Elogio de lo 
insípido (Eloge de la fadeur), Ed. 
Siruela, ha sido vertido al español 
por Anne-Héléne Suárez, a la que 
debemos varias notables traduccio- 
nes de poetas chinos, además del 
francés y buena conocedora de la 
literatura oriental, ¿Qué es lo insípi- 
do para la cultura china? En chino 
es dan y significa al nismo tiempo 
insipidez y desapego interior. Lo 
insípido está lejos de ser la carencia 


de sabor de la vida o lo aburrido, 
que es lo que designa en la cultura 
occidental. Decimos que algo es 
insípido porque carece de gracia. 
Pero esta noción taoísta implica una 
neutralidad que une los distintos 
aspectos de lo real, no se opone y 
separa sino que es el nexo, algo así 
—aventuro- como el espacio que 
posibilita la aparición (Mallarmé). 
Es admirable la definición que hace 
Jullien del término: «el signo insí- 
pido es apenas un signo: no una 
ausencia total de signo, sino un 
signo que está vaciándose de sí 
mismo, que empieza a ausentarse». 
También provoca mi admiración 
este dato: Wu Ked, crítico literario 
de principios del siglo XII pensó 
que el gran poeta Tu Fu (dinastía 
Tang) «fue brillante y floreciente en 
su juventud, antes de volverse, con 
la edad, llano e insípido»; «toda 
literatura empieza siendo brillante y 
floreciente para tornarse luego llana 
e insípida». Pareciera que oímos a 
Eliot o tal vez a Borges; éste último 
habló de que algunos poetas son 
barrocos en la juventud y acaban 
siendo clásicos en la vejez (él 
mismo, por ejemplo). Este signo, 
afirma Jullien, no trata tanto de re- 
presentar como de des-representar. 
Es decir que está llamado a trascen- 
der lo afirmativo y lo negativo, el 
placer y la pena, y, por lo tanto, 
sujeto y objeto, origen de esos dua- 
lismos. Esta estética de lo insípido 
invita, pues, a la vía media de la 


escuela búdida Madhyamika) que no 
significa la negación de las pasiones, 
de los deseos ni en definitiva de este 
mundo, sino su relativización: ni el 
ser ni el fenómeno. Si no he entendi- 
do mal a Francois Jullien, la noción 
de lo «insípido» tiene mucho que ver 
con el «vacío» taoísta, tal como lo 
muestra, entre Otros, Francois Cheng 
en el campo de la pintura china en su 
libro Vacío y Plenitud (publicado 
también por Siruela, 1993) o alguien 
menos docto, pero sabio y divertido, 
Lin Yutang en su archiconocido La 
importancia de vivir. 


Entre otras muchas cosas, admiro 
a Claude Roy por su alto sentido de 
la amistad, como evidencian sus 
libros de memorias y diarios, ade- 
más de por un libro precioso de y 
sobre el poeta chino Su Dongpo, 
L'ami qui venait de P'an mil. En la 
última de sus obras (Chemins croisés 
1994-1995, Gallimard, 1997), Roy 
hace varios retratos de amigos 
suyos, Kostas Papaioannou, Natha- 
lie Sarraute, Héctor Bianciotti, Jean 
Tardieu, Paz y otros muchos. Los 
dos, Claude Roy y Octavio Paz, ya 
no anda por esta Babel de encuen- 
tros y desencuentros que es nuestro 
tiempo. Por ello quiero traducir en 
estas páginas, fragmentariamente, el 
retrato que el escritor francés hace 
del poeta mexicano: «No hay 
muchos Octavio Paz. Recibo esta 
mañana Itinerario. El que aquí revi- 
sa su vida intelectual y política no 
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es otro que el muchacho que cami- 
na a través de su pasado y las calles 
de México en el poema Nocturno de 
san lidefonso. Son los mismos 
acontecimientos, la misma época, 
los mismos errores, los mismos 
horrores del siglo y el mismo cora- 
je conquistador de la verdad. Es la 
misma voz, pero no el mismo tono. 
Paz el historiador de sí, el analista 
del transcurso, y Paz el poeta, Paz el 
espíritu crítico y Paz el inspirado: 
un solo hombre, pero dos modos. El 
ensayista historiador, el autor de esa 
radiografía de México que se llama 
El laberinto de la soledad o de Une 
planéte et quatre ou cing mondes, el 
mundo comprehendido entre los 
brazos, es la sangre fría penetrante 
de la inteligencia. El poeta que vive 
en el mismo escritor supone la 
explosión de la visión interior. Ellos 
hablan de la vida misma. No hablan 
del todo la misma lengua. El Paz 
intelectual es simplemente uno de 
los hombres más inteligentes de su 
época, una cabeza bien formada 
entre otras. El poeta Paz es, como 
todos los poetas verdaderos, a la vez 
único y el mismo poeta, de siglo en 
siglo, desde el autor sumerio de Gil- 
gamesh hasta el autor mexicano de 
Piedra de sol. 

Sea de una calma lisa y pensativa 
o en el calor de un debate de ideas, 
Octavio Paz ofrece el sentimiento 
de una corriente continua de inte- 
lecto ágil. Tras sus ojos claros en un 
rostro hispano-indio pasan y pasan 
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olas de observaciones, de reflexio- 
nes, de emociones. En la estación 
de las lluvias en san Ángel, cuando 
el chubasco se detiene, Octavio 
señala: «Mira, un pájaro. Va a rein- 
ventar el verano», y el sol surge al 
instante, gracioso golpe de magia. 
Con Kostas Papaioannou, el amigo 
que el destino nos ha robado, Octa- 
vio mira el emparrado de uvas 
negras y dice: «Mira, la condensa- 
ción de la noche». 

¿En qué piensa Octavio? Es en 
ocasiones tan rápido y difícil de 
atrapar como una centella sobre el 
yunque del herrero. El día en que 
nos reencontramos por azar, ambos 
separados y juntados por una tor- 
menta, corriendo hacia el abrigo de 
una puerta cochera, Octavio me 
interroga abruptamente, «¿Qué 
piensas de Sexto Empírico?» (Ver- 
gilenza: yo ignoraba a ese príncipe 
de los escépticos griegos). O bien, 
habiéndonos alejado por un peque- 
ño tiempo, también de improviso, te 
arroja: «¿No estás de acuerdo? No 
se puede ser sino politeísta». (Segui- 
do, es verdad, de largas conversa- 
ciones sobre las religiones de los 
orientales, indios, chinos, amerin- 
dios...). Nos reencontramos, tras un 
año de ausencia: ¿Te acuerdas del 
jaikú de Buson, a menos que sea de 
Basho, en el que hay una golondri- 
na muy vivaz y una barcaza muy 
lenta?» Y, sin transición, pregunta 
qué se piensa sobre la exposición de 
pinturas inspiradas por la teoría del 


caos o sobre los poemas póstumos 
de Michaux. Pero no tarda en bifur- 
carse rápidamente acerca de los 
amigos que hace tiempo que no ha 
visto, porque, como se dice en 
México, es «muy amigo de sus ami- 
gos», amigo de la vida vivida, de la 
inasequible vida que Paz el pensa- 
dor desearía comprender y que Paz 
el poeta captura, celebra, canta, 
encanta. 

Que él canta incluso cuando le 
desencanta y le conduce a desen- 
cantar, como relata una parte de su 
itinerario Hay tanto de delicadeza 
como de honestidad en la evocación 
que Paz hace de esta ajianza entre la 
pasión por la justicia y la esperanza 
política que él retrotrae a los 
comienzos de la guerra de España 
(...) Octavio va a descubrir a los 
camaradas que dicen «Yo no com- 
prendo las razones del pacto germa- 
no-soviético, pero las apruebo». 
Uno de nuestros amigos comunes 
añadió incluso: «No soy intelectual. 
Soy un poeta». Se trata de una con- 
cepción de la poesía que Paz no ha 
compartido. [...] Cuando se toma 
uno de los temas del itinerario de 
Paz, tal como lo desarrolla en sus 
resúmenes autobiográficos y camo 
los trata en sus poemas, se pondera 
la notoria apertura de estilo del 
escritor. El pensador se impone la 
calma de la objetividad, se describe 
sin gritos, se juzga sin pasión. El 
poeta desciende a las grutas profun- 
das con una antorcha en la mano. 


Allí donde el filósofo vislumbra la 
tentación «totalitaria», «pasión 
generosa y fanatismo criminal, ilu- 
minación y cúmulo de tinieblas» el 
poeta de «Nocturno de San Ildefon- 
so» lanza las bestias leonadas de un 
lirismo negro. Paz, testigo de sí 
mismo, se observa a la luz de una 
mirada que no pestañea. Paz, testigo 
de su tiempo, avanza en la humare- 
da de los incendios, y camina cara al 
viento fuerte y purificador». 


La fundación Octavio Paz y el 
Fondo de Cultura Económica han 
publicado Correspondencia: Alfon- 
so Reyes/Octavio Paz (1939-1959), 
en edición de Anthony Stanton. 
Ojalá podamos ver pronto otros 
volúmenes de la que sin duda será 
una de las grandes obras epistolares 
de nuestra lengua. Las fechas 
corresponden a la publicación de 
los siguientes libros de Paz: Liber- 
tad bajo palabra, El laberinto de la 
soledad, Las peras del olmo, El arco 
y la lira (1956, reescrito y amplia- 
do: 1965, en francés) y La estación 
violenta. Es una correspondencia en 
la cual el joven escritor, con paso ya 
firme, dialoga con el maestro, le 
cuenta sus andanzas y le pide ayuda 
a la que Reyes responde con aten- 
ción y generosidad. Reyes nació en 
1889 y Paz en 1914: la diferencia de 
edad, siendo grande, es menor que 
la que hay entre ambos escritores, 
pero ambos tienen varios puntos en 
común: una curiosidad amplia, que 


135 


se aleja tanto como se adentra en lo 
íntimo, y que encuentra personal lo 
distante, sin que lo cercano tenga 
que resultarle necesariamente pro- 
pio, y un gusto por escribir bien 
que ha hecho de ambos grandes 
maestros de la prosa. Stanton nos 
presenta en su informado e inteli- 
gente prólogo la imagen genealógi- 
ca de ambos. El padre de Alfonso 
Reyes, general, gobernador del esta- 
do de Nuevo León, porfirista opues- 
to a Madero, murió ametrallado en 
1913. El padre de Paz fue zapatista 
y murió no por las balas de la revo- 
lución sino bajo las ruedas de un 
tren en un accidente al que el alco- 
hol no fue ajeno. Hay que señalar 
también a su abuelo, Ireneo Paz, 
novelista y escritor liberal. Reyes ha 
sido antipolémico, y su relación con 
la historia ha adoptado la forma del 
pasado, más bien remoto y poco 
respondón. Paz, a quien la historia 
remota no le ha sido ajena, ha sido 
polémico y se ha mezclado con su 
siglo. Stanton acierta al decir que 
las preocupaciones literarias y esté- 
ticas de Reyes, magníficamente 
expresadas en La experiencia lite- 
raria y El deslinde, son de orienta- 
ción aristotélica y neoclásica mien- 
tras que El arco y la lira «proclama 
en cada página su filiación neorro- 
mántica y moderna». Hay que aña- 
dir que su modernidad, para las 
fechas que cubre esta correspon- 
dencia, está marcada por Apollinai- 
re y por el surrealismo. El surrealis- 
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mo como moral que señala aquello 
que Novalis ya había defendido 
para la poesía: ser encarnación en la 
historia. Reyes fue elegante y cuida- 
doso con las opiniones; Paz se 
arriesgó a opinar y entendió la lite- 
ratura desde una perspectiva vital 
que no sólo no excluye la reflexión 
sino que la exige. Sin duda Reyes se 
sintió lejos de lo que Paz proponía 
en El arco y la lira y algunos otros 
de sus ensayos. Lo mismo cabe 
decir de El laberinto de la soledad. 
Reyes lo elogia (y le ayudó a publi- 
carlo), pero un libro así no se puede 
contestar con dos frases de admira- 
ción mientras dedica horas y horas 
a anotar alteraciones filológicas, a 
ampliar bibliografías y a otras ta- 
reas honrosas y válidas pero mera- 
mente académicas. Lo mismo cabe 
decir de la publicación de El arco y 
la lira, nuestro gran libro de poéti- 
ca (el mayor libro de poética que se 
ha escrito en español en este siglo), 
contestado, por decirlo de alguna 
manera, con silencio por el gran 
polígrafo. Hay que decir a su favor 
que no cesó en su ayuda y estima; 
pero no podemos ser ajenos a su 
falta de valor. En algo no estoy de 
acuerdo con Anthony Stanton: esta 
correspondencia no es un verdadero 
diálogo, no podría serlo. El verda- 
dero diálogo de Paz se dio con otros 
escritores, algunos de su misma 
edad, otros, mayores, y de todo ello 
hay huellas en su obra poética y en 
sus ensayos. Da igual que Reyes y 


Paz sean mexicanos, es indiferente 
que los dos sean grandes prosistas y 
hombres de caudalosa cultura: todo 
eso son analogías superficiales, 
Reyes y Paz tienen muy poco que 
ver, aunque sus destinos se crucen. 
Es significativo cómo, tras alguna 
carta extensa desde Nueva Dehli, 
Paz comienza a escribirle cartas 
casi burocráticas, salvo alguna 
excepción. Y eso es significativo en 
un autor tan dado a escribir cartas 
extensas y enjundiosas. Lo diré con 
otras palabras, tal vez un poco 
extremas: la obra de Reyes, magní- 
fica por tantos conceptos, carece de 
fatalidad (muchos de sus libros los 
podría haber escrito otro y él vol- 
verlos a redactar). Hombre de inmen- 
sa curiosidad y agudeza, además de 
una fina sensibilidad literaria, estu- 
vo atrapado —fue también su fuer- 
za— en la atracción por lo armónico. 
En cuanto a Paz, sus libros de ensa- 
yos tanto como sus poemas, expre- 
san a un hombre que escribe con 
pasión. No está formando una Obra, 
como hace Reyes, sino que escribe 
abras como resultado de su diálogo 
con la historia, con los hombres, 
consigo mismo. No hablo de sus 
diversas importancias al referirme a 
esta característica sino que trato, 
siquiera sea de paso, de señalar esa 
actitud definitoria y definitiva: sólo 
el tiempo media entre la coherencia 
de escribir El laberinto de la sole- 
dad, Piedra de sol, El mono gramá- 
tico y La llama doble. 


Jorge Semprún nos ha regalado 
con varios volúmenes de memorias 
que son al mismo tiempo narración 
e invención, no porque mezcle la 
realidad con lo inventado sino por- 
que su manera de narrarlos los con- 
vierte en una novela. En alguna 
parte de este reciente Adiós, luz de 
veranos... (Tusquets, editores) habla 
de la dificultad de inventar porque 
siempre acaba recurriendo a su pro- 
pia vida que ha sido, en realidad, 
una gran novela de acción. Semprún 
lo sabe, pero siendo persona reflexi- 
va, suele razonar O intelectualizar 
esos hechos, en ocasiones con bri- 
llantez, en otras entorpeciendo el 
curso de la acción. En casi todas sus 
obras utiliza un recurso que en Oca- 
siones contribuye a la profundidad 
de la anécdota y en otras se convier- 
te en una verdadera manía. Lo sabe 
bien y por eso, casi al final de este 
libro nos dice que no se trata de un 
«truco retórico». Se refiere al ir y 
venir en el tiempo, retrasando los 
acontecimientos una y otra vez, sal- 
tándolos o retrotrayéndose en una 
lógica de la memoria; pero sobre 
todo recurre a lo primero: ese no lle- 
gar nunca a lo que se está narrando, 
como si en rigor no se pudiera escri- 
bir de lo único que valdría la pena 
escribir. A este procedimiento yo lo 
llamaría «tic de Zenón de Elea»: 
Semprún va dividiendo su relato y 
aunque a veces llega a su meta, con- 
vierte el proceso en una serie de 
capas que son finalmente el cuerpo 
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del relato. En su novela La algara- 
bía, en frase citada en este libro, 
Semprún habla de un pasillo que 
llega siempre a una puerta clansura- 
da, última imagen que se le escapará 
siempre. ¿Cuál es? Bien sabe nues- 
tro autor que esa puerta no se abre a 
ninguna parte salvo al no lugar, es la 
de nuestra propia muerte. 

En lo inmediato Jorge Semprún 
ha escrito Federico Sánchez se des- 
pide de ustedes (1993) y La escritu- 
ra o la vida (1995). En el primero 
nos narra, entre otras experiencias, 
su paso por el Ministerio de Cultura 
del gobierno de Felipe González en 
el período 1988-1991, y en el 
segundo, su terrible experiencia en 
el campo de concentración de 
Buchenwald, de donde fue liberado 
junto con todos sus compañeros 
sobrevivientes en 1945 por el II 
Ejército del general Patton. Se trata 
de un testimonio conmovedor y 
terrible, escrito con fuerza e inteli- 
gencia. Adiós luz de veranos... narra 
su adolescencia en París y podría 
leerse situado justo antes de La 
escritura o la vida. La caída de 
Madrid, la pérdida de la guerra por 
parte de los republicanos, la inicia- 
ción al misterio de la sexualidad y 
al misterio de la mujer, al misterio 
del sexo que se abre a un misterio 
mayor, el de la persona; la sombra 
de su madre, Susana Maura, muer- 
ta cuando él tenía apenas ocho años, 
el diálogo con la filosofía y con la 
poesía, ambos mezclados en una 
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necesidad de desnudar la memoria, 
de mostrar al hombre bajo las más- 
caras de la historia (su admiración 
por Paludes de Gide y por L'áge 
d' homme de Michel Leiris), pero, 
sobre todo, esta obra nos muestra la 
necesidad de defender la libertad y la 
dignidad. Por eso aclara con lucidez 
que la paz no es un bien supremo y 
tampoco la vida, y de esta afirma- 
ción se deduce un alto compromiso 
moral. Al leer estos libros, al margen 
del valor testimonial y literario que 
contienen, creo necesario observar la 
atracción de su autor por la realidad 
fantasmal, por hechos o personas 
que no son del todo, que no han 
sucedido, que podrían haber sido 
pero que de hecho sólo bajo la hipó- 
tesis del narrador se mantienen por 
un momento en el tiempo de la escri- 


tura/leciura. No ignora Semprún 
que en cierto momento lo recorda- 
do y lo inventado tienen la misma 
realidad, lo que fue y lo que pudo 
haber sido, pero no porque ambas 
dimensiones sean arbitrarias sino 
parque lo que fue y lo que pudo 
haber sido forman parte de su fatali- 
dad. Semprún nos muestra fantas- 
mas que son suyos, ya resueltos en 
imágenes que podemos ver y tocar, y 
nos habla de hechos y personas que 
también son sostenidos por la ten- 
sión narrativa. Mientras la luz de los 
veranos se va tan aprisa, la literatura 
la detiene un momento para que 
podamos verla mejor y al tiempo 
reconocemos en los rostros y proce- 
sos que ilumina. 


Juan Malpartida 
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Los libros en Europa 


Picasso (Retrato del artista 
joven), Norman Mailer, traducción 
de María Coy Girón, Alfaguara, 
Madrid, 1997. 


Cuando un escritor con la proyec- 
ción de Norman Mailer se decide a 
trazar la biografía de un personaje 
tan complejo como Picasso, la tarea 
supera los límites de la literatura 
para convertirse en metáfora de una 
lucha cuerpo a cuerpo. Si bien la 
personalidad y el carisma del mala- 
gueño han sido suficientes para 
derrotar a cualquier contrincante 
que se ha cruzado en su camino, con 
Mailer se tiene la sensación contra- 
ría. Al terminar de leer su sugestivo 
libro, uno está convencido de que ha 
llevado al indómito artista a su terre- 
no y lo ha convertido en un conmo- 
vedor espejo sobre el cual se refleja. 
Y es que nos preguntamos si acaso 
muchos aspectos discutidos en el 
presente estudio son destacados por 
el escritor precisamente porque se 
complementan con una personali- 
dad tan obsesiva como la suya. 

Los ejemplos son varios, pero nos 
gustaría comentar de pasada la recu- 
rrencia con que Mailer subraya los 
supuestos escarceos homosexuales 
de Picasso. Hasta ahora creíamos 
haberlo leído todo sobre la vida pri- 
vada del artista gracias a las innu- 


merables biografías publicadas 
hasta la fecha. Una de las más ambi- 
ciosas, el proyecto (de momento 
inacabado) de John Richardson, no 
renunciaba a desvelar los episodios 
más escabrosos de Picasso y sus 
amigos, pero se resistía a despejar 
alguna sombra de duda sobre el par- 
ticular. Mailer, por el contrario, 
sugiere probables episodios con 
Pere Mañach, Max Jacob, Manuel 
Pallarés y Manuel Hugué, sin olvi- 
dar la aventura iniciática con el ya 
famoso gitanillo de Horta de Ebro. 
Es indudable que el ambiente bohe- 
mio de aquellos años rechazaba de 
lleno las constricciones de la moral 
imperante y que, por tanto, varios 
de sus integrantes fueron bisexuales 
en algún momento de su vida. En el 
caso que nos ocupa, si Picasso llegó 
a experimentar con el sexo en este 
sentido, lo más que sirve es para dar 
una nueva vuelta de tuerca a su per- 
sonalidad enormemente compleja. 
Nos preguntamos si acaso el autor 
no está proyectando sus propias 
obsesiones sobre la materia de aná- 
lisis, máxime cuando afirma que su 
temperamento violento con las 
mujeres y su imagen de «macho» 
responderían a una inseguridad de 
orden sexual. Y todo ello sin negar 
la fascinación que siente hacia el 
artista a través de la omnipresente 
voz de Fernando Olivier, cuya 
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inclusión junto a otros testimonios 
evoca, por otra parte, el narrador 
colectivo ideado por Orson Welles 
en Citizen Kane. 

La apuesta de Mailer por el artis- 
ta joven y el interés exclusivo por la 
producción realizada hasta la Pri- 
mera Guerra Mundial no se limitan 
a un guiño a lo James Joyce. Su 
convicción de que Picasso realiza 
un «retiro estético» desde finales de 
los años veinte, apartándose de «los 
grandes descubrimientos realizados 
entre 1907 y 1912» (p. 126) suena 
demasiado a la clásica biografía 
escrita por John Berger y margina 
una de sus etapas más importantes 
desde la invención del cubismo, el 
período surrealista. Desechado este 
último, realiza una interpretación de 
sus obras juveniles y de las épocas 
azul, rosa y cubista de incalculable 
belleza literaria. Su descripción de 
la «revolución formal» propiciada 
por el cubismo picassiano (pp. 297- 
298) destaca especialmente sobre el 
resto, así como su idea de que el 
cubismo abandona el «tiempo pre- 
sente» y que «Picasso intentaba 
pintar lo estático y el movimiento, 
el desarrollo y la descomposición, 
las percepciones de la infancia y las 
disoluciones de la muerte, y todo 
ello al mismo tiempo y en cada uno 
de sus cuadros» (p. 365). Lástima 
que menosprecie la concepción ide- 
ogramática del cubismo como 
rechazo de la mímesis tradicional, 
pues en absoluto se contradice con 
sus argumentaciones al respecto. 


Con estas opiniones no desearía- 
mos empañar sino, más bien al con- 
trario, realzar la verdadera naturale- 
za de un libro que, bajo su engañosa 
apariencia como biografía al uso, 
confunde lo objetivo y lo subjetivo, 
el personaje y el autor, la materia de 
estudio y la pluma que lo escribe. 
Picasso se presenta como Mailer; 
Mailer se exhibe como Picasso. 
Una conmovedora disolución por la 
cual, parafraseando las palabras de 
otro brillante espejo como el poeta 
André Bretón, «al dejar de perte- 
necerse a sí mismo, el hombre 
comienza a pertenecernos». 


Rafael Jackson Martín 


La conquista del aire, Belén Gope- 
gut, Barcelona, Anagrama, 1998, 
341 pp. 


Han pasado ya cinco años desde 
la primera novela de Belén Gope- 
gui, La escala de los mapas, y el 
esfuerzo por desasirse de lo apren- 
dido allí me parece el primer rasgo 
remarcable. No sólo por lo que 
explica de su ambición literaria, 
sino porque aquella novela tiene 
mucho de emblemática de un tipo 
de relato usual de la época. Discul- 
pen mi afición a la sociología re- 
creativa, pero había allí ingredientes 
que delataban una innegable proxi- 
midad a muchos otros novelistas y 
hasta quizá una sintonía deliberada 


con inquietudes sociales que narra- 
tivamente funcionaron bien y coin- 
cidían con el tono caviloso y las 
cavilaciones que muchos se hicie- 
ron por entonces. Esa historia senti- 
mental de un hueco, la resistencia al 
pacto con la realidad, el miedo a la 
madurez erótica y sentimental eran 
formas literarias de rechazo del 
entorno, quizá incluso metáforas 
nada ociosas de la confortabilidad 
de un mundo material y el desaso- 
siego interior. Además funcionó allí 
una prosa con voluntad de inven- 
ción verbal y lirismo como pauta de 
progresión narrativa, donde la 
introspección era a menudo cala 
lírica y el relato pretexto para el 
empantanamiento en una intimidad 
sensible e incluso hipersensible. 

De aquella novela y su poética 
sólo quedan cinco páginas en esta 
de hoy, La conquista del aire. Son 
las cinco últimas, epilogales e 
intensamente marcadas por una 
voluntad de recapitulación lírica 
que las acerca deliberadamente a lo 
que fue el tono y la manera, la con- 
cepción narrativa misma de aquella 
primera y hermosa novela. Pero 
aquí funciona esa prosa y ese li- 
rismo como síntesis de una historia 
de la que es antítesis, porque casi 
no comparten nada. Y aventuro una 
hipótesis desproporcionada pero 
que me gusta y a la que le he dado 
alguna vuelta. Quizá Belén Gope- 
gui ha logrado hacer la novela tipo 
de una novela que todavía no existe 
pero existirá; se ha adelantado a 
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insinuar un mundo problemático no 
sólo por motivos sentimentales y 
éticos sino también políticos e ideo- 
lógicos, aquellos para los que justa- 
mente parece que la juventud de la 
democracia no estaba dotada (en 
tanto que vivió sólo una dictadura 
residual y anduvo más pegada a for- 
mas de gratificación inmediata, 
acrítica, pasiva —dicen—). Esta 
novela, que tiene inequívoco aire 
generacional, parece querer recor- 
dar que hubo de todo; por eso retra- 
ta a una juventud que ha madurado 
y que ha ido desplazando el centro 
de sus intereses desde el ámbito de 
lo sentimental hacia una forma de 
reconocimiento adulto del mundo, 
de sus mismidades y sus huecos, 
pero también de sus mezquindades 
e insuficiencias, de sus adulteracio- 
nes y sus riesgos materiales. Esta 
novela aborda las relaciones huma- 
nas desde la evidencia de que 
somos carne de supermercado y 
dinero de plástico, comemos todo lo 
bien que podemos y dormimos en la 
mejor casa que hemos sido capaces 
de pagar. Pero todo ello sin olvidar 
casi nunca las apuestas leales con 
nosotros mismos, las que están en el 
origen de los pasos de cada cual, 
afortunados o desafortunados: una 
profesión, un deber, una responsa- 
bilidad, un sentido de la acción 
humana, una cierta disposición acti- 
va hacia la realidad que puede pasar 
por lo solidario, lo políticamente 
progresista, el menosprecio de la 
insolvencia moral, del tartufismo 
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profesional y la alergia a las pala- 
bras demasiado engoladas. 

Belén Gopegui ha relatado el 
deterioro de unas relaciones amisto- 
sas al exponerlas a una situación en 
la que cada cual ha de poner en 
juego la confianza en el otro, la 
capacidad de control de su propia 
estabilidad económica y sentimen- 
tal. Los materiales con los que está 
hecha son la conjetura y la sospecha 
sobre la generosidad, la solidaridad, 
el sentido interiorizado de la justI- 
cia, la decencia ética, la culpa, la 
inseguridad, el miedo a perder un 
amigo o a perderse uno mismo. Son 
materiales que han obrado el buen 
oficio de sacar una novela adulta, 
aunque puede no resultar deslum- 
brante pese a un innegable interés, 
muy vivo para gentes fugadas hacia 
los cuarenta y que comparten cosas 
parecidas. Es una novela sin 
momentos de gran intensidad ver- 
bal, pero sí momentos de tensión 
ética y política, porque está hecha 
con mimbres que pueden empezar a 
comparecer con mayor verosimili- 
tud y tratamiento más sosegado: el 
precio de la integración, la desmoti- 
vación y el sentimiento de culpa 
política, la precariedad o la potencia 
de las relaciones personales, la con- 
flictividad laboral como factor per- 
sonal, la cavilación ética y política 
como razón exploradora de y contra 
la resignación. 


Jordi Gracia 


El delirio, un error necesario, 
Carlos Castilla del Pino, Nobel, 
Oviedo, 1998, 270 pp. 


Una larga carrera de teórico y 
practicón de la psiquiatría permite a 
Castilla del Pino categorizar y hacer 
balances. En el caso, se trata del 
delirio, su fenomenología, su casuís- 
tica y los problemas filosóficos ane- 
jos que suscita: la relación del yo 
con el otro, la diferencia entre ver- 
dad y verosimilitud, la calidad de lo 
que consideramos realidad. El deli- 
rio es erróneo, pero no cualquier 
error es delirante. De tal modo, el 
delirio se caracteriza porque su 
sesgo erróneo no admite crítica y 
produce un discurso hermético, sin 
afuera, con el que no hay diálogo 
posible. Se puede estar dentro o 
fuera del delirio, pero no con él. 

Así aclarado el concepto, una 
nutrida serie de ejemplos clínicos y 
literarios permite advertir que la 
realidad no admite tanta nitidez y 
los casos intermedios son los que 
priman, por lo que cabe concluir 
que la vida social tiene siempre 
unos fuertes componentes deliran- 
tes, en tanto al hombre no le es 
accesible la totalidad de lo real. 
Hasta puede haber un aprovecha- 
miento cultural del delirio, en el 
caso de la creación artística. 

La exposición de Castilla, como 
siempre, es clara y ordenada. Su 
léxico se reduce a lo mínimo indis- 
pensable, con tal de que el lector, 
docto o lego, no quede pegado a la 
telaraña de la jerga. La cultura lite- 


raria y artística en general, del 
autor, le permite abundar en ejem- 
plos tomados del mundo del arte. 
Lo mismo cabe decir en cuanto a 
los excursos de sesgo filosófico, 
que siempre enmarcan pertinente- 
mente cualquier meditación sobre 
lo humano. 


Freud, crítico de la Ilustración, 
Carlos Gómez Sánchez, Crítica, 
Barcelona, 1998, 265 pp. 


Freud, de algún modo, intentó 
cumplir con la propuesta nietzsche- 
ana: fundar una nueva Ilustración. 
Y, en tal sentido, una parte impor- 
tante de su obra está destinada a una 
disciplina fuerte de la Aufklárung: 
la crítica de la religión. Freud vio en 
el impulso religioso una organiza- 
ción virtual de la omnipotencia 
infantil. El hombre adulto debía 
superar este estado y construir insti- 
tuciones religiosas como deposita- 
rias de las fantasías de poder y per- 
manencia humanas. En este sentido, 
Freud ataca a la religión y admite su 
necesidad trágica, con lo que acaba 
tomando una posición igualmente 
ilustrada frente a las iglesias y al 
ateísmo, una posición liberal que 
admite el estudio de las religiones 
comparadas como una zona global 
que encara el aspecto religioso de la 
cultura. 

Algo similar ocurre con otro mito 
fuerte de nuestras sociedades: el 
Origen del Estado o contrato social, 
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explicado como la instauración 
totémica de un padre primitivo, 
muerto y santificado, cuyo lugar es 
inalienable. 

Toda pulsión es, para Freud, 
regresiva: quiere volver al origen y 
recuperar el tiempo perdido, salvar- 
se de la muerte. Pero, paradójica- 
mente, al buscar su satisfacción, 
busca su aniquilamiento. Esta dia- 
léctica entre el Eros y el Thánatos, 
la insatisfacción recurrente del 
deseo (con efectos de eternidad) 
hace necesaria la crítica científica 
de ia relación entre el hombre y 
aquello que lo excede, su aspiración 
a lo perfecto y su imperfección irre- 
mediable, temas cardinales de toda 
religión. 

Gómez Sánchez hace un ordena- 
do y claro recorrido por esta tópica 
freudiana, mostrando las contradic- 
ciones y conciliaciones del pensa- 
miento de Freud, a la vez que deri- 
va hacia la línea del utopismo 
contemporáneo que se dedica a 
similar temática (Bloch, sobre todo) 
y encamina algunas agudas críticas 
a las teorías lacanianas sobre el vín- 
culo psicoanálisis-ética. 


La llamada exótica, El pensa- 
miento de Emmanuel Levinas, 
Antonio Domínguez Rey, Trotta, 
Madrid, 1998, 421 pp. 


La obra de Levinas tiene ya una 
literatura derivada abundante y rele- 
erla es farea de un ensayista COn 
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proyectos de tesis, como es el caso 
del poeta y crítico Domínguez Rey. 
Su punto de partida es la hermenéu- 
tica, donde se advierte lo problemá- 
tico del pensamiento levinasiano: 
cuando algo se dice, algo se escapa 
al decir, algo queda inmune a la 
comunicación, algo no pasa en el 
tiempo, algo invisible, único, irra- 
cional, que se encamina a lo infini- 
to y asume la quietud de lo eterno. 
En esa zona restante y exótica del 
decir resuena una vez inmemorial, 
la mística voz revelada de la divini- 
dad, pero que para Levinas no es un 
evento místico, sino erótico. El Eros 
es el origen de todo y es la meta de 
todo, la unidad que estaba al princi- 
plo y estará y, de algún modo, ya 
está, en la consumación. El Eros es 
lo anterior y posterior a la historia: 
el mito. 

El arte ocupa en este entrecruza- 
miento de elementos, un lugar pri- 
vilegiado, pues contiene las prome- 
sas de la existencia que la propia 
existencia no cumple. Nos lleva al 
trasfondo invisible de los objetos, 
donde está su verdad única e inarti- 
culable. De tal modo, el conoci- 
miento parte de lo erótico y se abre 
a lo estético. En Levinas hay, por 
fin, una poética del saber. Se trata 
de querer saber más de lo que se 
puede saber, planteándose la impo- 
sibilidad como salida de la matriz 
de la mente (lo femenino) hacia la 
infinitud del deseo (lo masculino). 
En el camino aparece el Otro, el 
inalcanzable Otro que propone diá- 


jogo y no acaba de ser reductibie 
del todo por el lenguaje. 

Domínguez Rey se vale, como es 
de rigor, de una multitud de disci- 
plinas y una combinación de fuen- 
tes y confrontaciones donde dialo- 
gan Pascal, Agustín, Heidegger, 
Ortega, Maritain, Amor Ruibal y, 
desde luego, los hermeneutas con- 
temporáneos en los que ha incidido 
más Levinas, como Derrida y Rico- 
eur. Obra minuciosa, densa y muy 
documentada, no abandona en nin- 
gún momento la tensión de la tesis 
en favor de la casuística. 


Flirtear. Psicoanálisis, vida y lite- 
ratura, Adam Philips, traducción 
de Albert Freixa, Anagrama, Barce- 
lona, 1998, 296 pp. 


A pesar de tratarse de una recopi- 
lación, este libro del quizá psicólo- 
go Philips guarda una severa uni- 
dad. Salta a la vista, ante todo, que 
sus epígrafes corresponden a escri- 
tores de literatura (poetas, mayor- 
mente: Ashbery, Eliot, Larkin, tam- 
bién Dostoievski) y no a técnicos del 
psicoanálisis. Y es que Philips relee 
y desmonta esta disciplina, domina- 
da por la paradoja de haber acertado 
en el método y fallado en los fimes, 
de modo que acaba constituyéndose 
en un discurso del método, para evi- 
tar el fetichismo de la técnica. 

El psicoanálisis es una pedagogía 
de la escucha, o sea que nos enseña 


a hablar de otra forma. La vida, 
confusión, se convierte en un relato. 
O en varios: la vida vivida y la can- 
tidad de vidas «invividas» que guar- 
damos en nuestro interior. Más que 
una ciencia o una doctrina, es una 
teoría de la sospecha, de esa vieja 
sospecha romántica que nos hace 
pensar que la vida que vivimos no 
es la nuestra, la que nos correspon- 
de, la-«auténtica» y, por lo mismo, 
nos vuelve inadmisibles. No malos, 
como quieren tantas religiones, sino 
inaceptables ante nuestros propios 
Ojos. 

Así, considerando el psicoanálisis 
como «uno de los lenguajes de la 
literatura, una suerte de poesía prác- 
tica» Philips desordena y despieza 
algunas categorías psicoanalíticas. 
Lo hace de modo aforístico, con 
una fuerte dosis de insolencia (muy 
productiva) y centrándose en la crí- 
tica al fundamentalismo psicoanalí- 
tico, o sea el discurso de una insti- 
tución cerrada, sin afuera, delirante, 
que sólo admite las críticas de los 
iniciados. De tal forma, una disci- 
plina preocupada por asuntos uni- 
versales, se convierte en una con- 
versación jergosa en el interior de 
una logia. 

Para evitar esta frecuente recaída 
en la inmanencia, Philips propone 
pensar como flirteando, erótica- 
mente: reconocernos contingentes, 
seducirnos con la duda, vernos 
imprevisibles y proclives a los acci- 
dentes. La duda crea un suspense y 
alcanza el placer de lo inestable. Si 
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Freud se ocupó de las patologías, lo 
hizo describiendo una contracultura 
de la enfermedad, cuya contrafaz 
es, justamente, el flirteo como epis- 
temología de un saber dubitativo y 
coqueto. 

La vida como contingencia nos 
erige en continuos principiantes de 
la vida, adultos con un niño perma- 
nente disimulado en el interior. El 
adulto conjura esa dualidad con la 
ayuda del psicoanálisis, que le per- 
mite reconocer su tesoro de trau- 
mas, lapsus, sueños, piftas y, guinda 
del postre, su particular complejo 
de Edipo. El analista hace desde 
fuera lo que el arte y el sueño hacen 
desde dentro: una autoescucha sos- 
tenida y, a la vez, desmemoriada. 
Porque desde Freud sabemos que es 
el olvido el que construye nuestro 
pasado, mientras el recuerdo lo des- 
truye. Freud nos ha estimulado, más 
que a recordar, a establecer sufi- 
cientes estados de olvido. Porque, 
como dice Philips, «somos las cria- 
turas que nos negamos a recordar lo 
que somos». 

Philips encara al psicoanálisis 
como una relectura del romanticis- 
mo. La inadecuación del yo con el 
sí mismo, la conjetura del pasado, el 
amor como una tarea insaciable que 
conserva vivo al deseo (vivo: insa- 
tisfecho) en una suerte de versión 
moderna de lo sublime. Y, por fin, el 
psicoanálisis como otra versión 
moderna de una entidad sempiter- 
na: el mito. En efecto, del mito, 
como del chisme, todos hablan sin 
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pedir pruebas. Y en el análisis todo 
se dice en plan de rumor, de habla- 
duría, en una entrevista privada 
cuya única verosimilitud es la cre- 
encia improbable del que escucha. 
O de los que escuchan. 

Textos como el de Philips, con la 
fluidez narrativa anglosajona por 
delante, colaboran a descongestio- 
nar la selva oscura de tecnicismos y 
bizanterías que aqueja a cierto psi- 
coanálisis actual, y nos devuelve a 
la ocupación empeñosa del doctor 
Freud: escuchar a un ser angustia- 
do, entre dos relecturas clásicas. 


Mil soles, Dominique Lapierre, tra- 
ducción de Pilar Giralt Godina, 
Planeta-Seix Barral, Barcelona, 
1998, 475 pp. 


Lapierre y su asociación con 
Larry Collins han dado títulos a la 
voracidad por el best-seller tan 
conspicuos como ¿Arde París? y El 
quinto jinete. Con un bagaje narra- 
tivo de reportaje, que une la urgen- 
cia del trámite con la contempora- 
neidad de lo sucedido (esto te está 
pasando ahora a ti, lector), los coau- 
tores se dirigen a eventos (otra vez) 
de seguro sesgo extraordinaro y 
cuentan, de alguna manera, «con la 
historia a su favor». 

En esta miscelánea, Lapierre hace 
incursiones más breves y documen- 
tales a personajes y situaciones (otra 
vez) seguramente extraordinarios: la 


madre Teresa de Calcuta, lord 
Mountbatten (el último virrey britá- 
nico de la India), el capitán Enrique 
Galvao y su pronunciamiento contra 
Oliveira Salazar, políticos israelíes y 
un terrorista japonés en Israel, un 
condenado a muerte y sus últimas 
horas, los peligros también mortales 
de un torero, el general von Cholitz 
y su desobediencia a Hitler que 
salvó de la destrucción a París y, por 
fin, último pero no menor, el propio 
Lapierre y de cómo se curó un 
tumor canceroso, 

La muerte en sus diversas encar- 
naciones (la enfermedad, la guerra, 
el juego peligroso, el terrorismo, el 
delito, el patíbulo) define el atrac- 
tivo radical que tienen para Lapie- 
rre estas historias, Tal vez sea la 
muerte, modelo de todo término, la 
que permite que se cuenten histo- 
rias. 

Lapierre es ágil y entretenido. No 
evita los tópicos pero tampoco los 
oculta enteramente, salvo en algún 
momento de flaqueza, en que se 
pone a hacer literatura y consigue 
alterar su tersa narración de «hechos 
reales» con un pegote de estilo. 


El paroxista indiferente. Conver- 
saciones con Philippe Petit, Jean 
Baudrillard, traducción de Joaquín 
Jordá, Anagrama, Barcelona, 1996, 
177 pp. 


Después de la sociología del obje- 
to y la epistemología de la matemá- 


tica, Baudrillard se convirtió al pen- 
samiento posmoderno. Apostó por 
el éxtasis de lo hiperreal, pero ya 
parece inclinarse por otro espasmo 
sustitutivo: el paroxismo. Vivimos 
un momento paroxístico del tiempo, 
la etapa penúltima. Después vendrá 
la final. Desde luego, ante tal profe- 
cía cae la negación de la historia que 
Baudrillard propone: si hay algo 
penúltimo y algo obviamente último 
que le sigue, entonces hay sucesión, 
períodos, tiempo histórico. 

No obstante, el muy elegante nihi- 
lismo bodrilariano arrasa con todo: 
lo diferente perece en la indiferen- 
cia, el valor en la equivalencia, el 
sentido en la insignificancia. Ha 
triunfado el universalismo globali- 
zador y ha acabado con todas las 
valoraciones. Con la historia han 
perecido todas las categorías inhe- 
rentes: el sujeto, el Estado, la gue- 
rra, la paz, el mal (reducido a 
forma, desvalorizado) y su conse- 
cuencia más eminente: la libertad. 

¿No queda nada tras semejante 
demolición que ya la hubiese queri- 
do Nietzsche en sus momentos de 
mayor euforia subversiva? Queda, 
para sorpresa del lector, «el mundo 
tal cual es», sometido a un destino 
fatal (Nietzsche, de nuevo). Cabe 
preguntarse cómo sabe Baudrillard 
qué es ese «mundo tal cual es». 
Pero la crítica de la razón también 
ha perecido y sólo queda apresurar 
la salida apocalíptica, si se presenta. 
Ayudar a la fatalidad, en cualquier 
caso, lo cual plantea otro interro- 
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gante: ¿es esta patética colabora- 
ción la tarea del intelectual según 
Baudrillard? 

Las respuestas bodrilarianas no 
han de buscarse en sus razonamien- 
tos, sino en su talante. En su paro- 
xismo no hay nada de patético. Muy 
por el contrario, Baudrillard parece 
aquel Jean Cocteau que Ernst Jiin- 
ger retrató en los sombríos años de 
la ocupación hitleriana de París: 
«Alguien que está cómodamente 
instalado en su propio infierno». 


Historia de la lectura en el mundo 
occidental, Guglielmo Cavallo y 
Roger Chartier (editores), traduc- 
ción de María Barberán y otros, 
Taurus, Madrid, 1998, 584 pp. 


Los griegos describían la lectura 
con verbos que significaban opera- 
ciones distintas y complementarias: 
distribuir, reconocer, recorrer. Igno- 
raron la lectura silenciosa, la que 
desprende la voz de la letra y, de 
alguna manera, el cuerpo del alma. 
Desde entonces hasta hoy, pocas 
variantes ha tenido el arte de leer, 
esa conjunción entre lo permanente 
del signo y lo momentáneo de su 
percepción e incorporación. Sí, en 
cambio, han sido incontables los 
avatares de la técnica de lo escrito, 
la distribución de los textos, la acu- 
mulación en bibliotecas de la 
memoria escrita del mundo, la 
aceptación y prohibición de libros, 
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la variedad de públicos y demandas 
de lectura. 

Todos estos incisos están conside- 
rados y desplegados en el libro 
colectivo que se examina, compues- 
to por textos de especialistas que se 
mueven entre la filología, la historia 
cultural y la sociología de la lectura. 
Sabios griegos y romanos, monjes 
de la alta Edad Media, judíos euro- 
peos medievales, humanistas del 
Renacimiento, protestantes y jesui- 
tas, plebes que exigen almanaques y 
folletines, furiosos lectores de la 
Europa dieciochesca, mujeres y 


niños que reclaman una literatura 
propia a su condición, lectores hedó- 
nicos y estetizantes, masas que com- 
pran libros para no leerlos, toda esta 
variopinta humanidad asomada al 
mar sin fondo de lo escrito, es exa- 
minada con erudición y rapidez bajo 
la lente de los estudiosos reunidos 
por Cavallo y Chartier. Libros sobre 
libros, una compacta bibliografía se 
sirve a quien quiera prolongar la 
interminable tarea de desciframiento 
que denominamos lectura. 


Blas Matamoro 
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El fondo de la maleta 
La historia y la leyenda 


Hace siete siglos, en 1298, frente a 
la isla de Curzola, hoy en la Dalma- 
cia croata, los genoveses derrotaron 
a los venecianos en una ruda batalla 
naval. Un cronista de la época sos- 
tiene que se hicieron 5.000 prisione- 
ros, tratados con generosidad. Puede 
ser, Entre ellos, un tal Marco Polo. 
También puede ser. 

En la cárcel genovesa, Polo cono- 
ció a Rustichello da Pisa, que lleva- 
ba varios años de encierro y espera- 
ba ser rescatado por dinero. 
Rustichello era un escritor bastante 
popular, que se había especializado 
en refritar leyendas del ciclo artu- 
riano, en forma de romances (lo que 
hoy llamaríamos novelas), tal vez el 
antecedente del folletín decimonó- 
nico y el culebrón de nuestros días. 
El pisano se expedía en una suerte 
de «francés lombardo», en cual- 
quier caso, no en el neolatín luego 
transformado en toscano, más tarde 
en italiano canónico. Había gran 
circulación de franceses por Lom- 
bardía, algunos escapados de la cru- 
zada de Inocencio IM contra los 
albigenses, y esto explica la vigen- 
cia literaria de su lengua en aquellos 
pagos. 

La chirona ha sido escenario real 
o fabulado de tareas literarias ilus- 
tres: Cervantes, Silvio Pellico, el 
marqués de Sade, fray Servando 
Teresa de Mier, Antonio Gramsci y 


Marco Polo pueden servir de prue- 
bas. Polo sabía contar oralmente, 
pero no escribir; Rustichello se las 
arreglaba para redactar por escrito, 
pero sólo le salían apócrifos. Al jun- 
tarse, lograron pergeñar uno de los 
libros más perdurables de la moder- 
nidad, entonces apenas inaugurada: 
Le divisamens dou monde, Livre des 
merveilles, De mirabilibus mundi, 
popularmente conocido como /l 
Milione, que en diversos modos y 
lenguas se lo ha (re)bautizado. 
Milione era el apodo familiar de los 
Polo y el texto se denomina de tal 
manera en la edición italiana, sl 
cabe denominarla así, de 1309. 

Polo dijo haber estado en la China 
durante veinticuatro años, entre 
1271 y 1295. Algunas de las cosas 
recogidas o interpoladas por Rusti- 
chello (vaya servida la cadencia: 
Polo el interpolador) son legenda- 
rias, bíblicas y artúricas: el Preste 
Juan de las Indias, Gog y Magog, el 
arca de Noé, un emperador subido a 
una montaña de jade que ordena la 
salida y la puesta del sol, cada día, 
cada noche. 

¿Estuvo Marco Polo realmente en 
la China? Aparte de los episodios 
legendarios, ¿resulta verosímil que 
en un cuarto de siglo no haya repa- 
rado en la famosa muralla? Inaten- 
ción de maravilla que a fines del 
siglo XIX permitía juzgar a Oscar 
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Wilde que el libro del veneciano era 
uno de los mejores de la literatura 
universal. Cronistas probos y minu- 
ciosos, pioneros del viaje a Oriente, 
como Giovanni di Pian del Carpine 
u Odorico de Pordenone, resultan 
ilegibles. Polo, como testigo O 
como fabulador, permanece en pie. 

Un encarnizado descriptor del 
universo componía sus tercetos por 
la misma época, el florentino Dante 
Alighieri. No parece haberse ente- 
rado de la existencia de su inopina- 
do colega. Se afanaba por itinera- 
rios infernales y celestiales, pero 
demostraba nulo interés por lo exó- 
tico. En compensación, Polo intro- 
dujo la fabulosa Catay (la China 
histórica o legendaria) en la literatu- 
ra caballeresca, por ejemplo, en la 
de Matteo Boiardo, 

Quien lo tomó en serio fue otro 
quizás italiano, tal vez genovés, 
Cristóbal Colón o Cristoforo Colom- 
bo, que dejó anotado un volumen 


del Milione. Cruzó el mar de los Sar- 
gazos y tropezó con las Indias. Tra- 
duzcamos: el Atlántico y América. 
Allí dio con el hombre anterior a la 
Caída y los cuatro ríos del Paraíso. 
Traduzcamos: los indios siboneyes y 
la desembocadura del Orinoco. 
Voltaire dirá, a su tiempo, que la 
historia es el arte de transformar el 
pasado en leyenda. Leyenda: lo 
legible, lo que se puede leer. Colón 
tomó en serio las habladurías de 
Marco Polo refritadas por Rustiche- 
llo da Pisa e incorporó las Indias a 
la Ecumene occidental. Dante, des- 
deñoso de pintoresquismos, prefirió 
enviar al Infierno de sus obsesiones 
a tantos contemporáneos para él 
indeseables. Ambos italianos locua- 
ces de comienzos de la modernidad 
se han incorporado a nuestro pasa- 
do y al pasado de Colón, que tam- 
bién es el nuestro —y privilegiada- 
mente— porque pudieron contar la 
historia, convertirla en leyenda. 


El doble fondo 


Denis Long o una proposición de realidad 


Denis Long (San Francisco, Esta- 
dos Unidos, 1951), ha trabajado, a 
lo largo de su duradera-estancia en 
España, con dibujos, cajas, pinturas 
y grabados en los que la pulsión por 
agotar las posibilidades de las 1má- 
genes le ha llevado al trabajo seria- 
do. No es autor de piezas únicas, 
por decirlo así, sino de versiones de 


un mismo cuadro o de un mismo 
objeto sometido siempre a la sospe- 
cha de su diversidad. Lo que es 
puede ser también de manera distin- 
ta, O ligeramente distinta. Este pen- 
samiento supone una crítica, desde 
la propia obra creativa, de las obras 
únicas, o mejor dicho: de las obras 
absolutas. Ninguna obra, al menos 


dentro de la lógica de la producción 
de Long, lo es del todo porque se 
percibe en ella su oscilación hacia 
el cambio. 

La última obra de Denis Long 
(dibujos y grabados) es claramente 
geométrica: exploraciones de la 
racionalidad, gusto por el juego 
pero también por la construcción y 
desconstrucción de una obra. Pare- 
ciera que se entusiasma, como en 
los juegos infantiles, con desmontar 
las obras, pero siendo él mismo 
quien las ha inventado previamente. 
Ese desmontaje, sin embargo, se 
transforma en nuevas proposicio- 
nes, Se trata de una exploración de 
lo mismo a través de la diversidad 
inherente a cada uno de sus cua- 
dros. En otro sentido hay un distan- 
ciamiento de la concepción del 
artista como hacedor de obras 
geniales, del artista como productor 
de casos únicos e irrepetibles. Sus 
Obras suponen cierta humildad pro- 
pia del artesano, capaz de producir, 
sin perder por ello el placer de 
hacerlo, variantes, en ocasiones 
azarosas, en otras buscadas. Hay, 
cuanto menos, otra lectura posible: 
al igual que el cubismo nos mues- 
tra, en su pasión analítica, en un 
mismo plano sus diversos rostros, 
Long trata en sus series de mostrar 
los rostros posibles de sus obras, 

Obra geométrica, lo es también 
abstracta. Denis Long no trata de 
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representar nada, pero hablar de 
abstracción es realmente arriesga- 
do, porque esas formas y colores no 
sólo son presencia en el mundo, una 
proposición de realidad, sino tam- 
bién evocaciones de esto y aquello, 
a pesar de la distancia que parecen 
suponer. No es raro, por tanto, que 
haya «ilustrado» a diversos poetas 
(Sánchez Robayna, José-Miguel 
Ullán, Charles Tomlinson, Wallace 
Stevens, entre otros), aunque el tér- 
mino ilustrar no convenga a esos 
trabajos en los que los grabados 
más bien acompañan a los poemas. 
Por otro lado, los títulos de algunos 
de sus cuadros se refieren a una 
calle, por ejemplo: «Cale Carran- 
za», que no quiere decir que haya 
pintado la madrileña calle Carranza, 
en la que vive el pintor, sino más 
bien que esa serie de cuadros-obje- 
tos es la Calle Carranza. En ese sen- 
tido, su labor como pintor es de una 
gran fidelidad a la tarea misma de 
pintar (o dibujar o hacer objetos), 
desprovista de toda tarea ancilar. 
Obra que no quiere ser imagen de 
sino solamente imagen, no quiere 
estar en lugar de sino ser el lugar. 
Esa es una de sus apuestas, apuesta 
radical sin duda, que enlaza con una 
de las grandes aventuras pictóricas 
de comienzos de nuestro siglo y que 
sigue viva al final del mismo. La 
pintura que sólo se pone al servicio 
de su propia vocación de realidad. 
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